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EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE

- Gabriel Garcia Marquez-
(Colombia)

AL ANOCHECER, CUANDO llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que
el dedo con el anillo de bodas le sequia sangrando. El guardia civil con una
manta de lana cruda sobre el tricornio de charol examiné los pasaportes a la luz
de una linterna de carburo, haciendo un grande esfuerzo para que no lo
derribara la presidén del viento que soplaba de los Pirineos. Aunque eran dos
pasaportes diplomaticos en regla, el guardia levantd la linterna para compro bar

que los retratos se parecian a las caras.

Nena Daconte era casi una nifia, con unos ojos de pajaro feliz y una piel de
melaza que todavia irradiaba la resolana del Caribe en el ligubre anochecer de
enero, y estaba arropada hasta el cuello con un abrigo de nucas de visén que no
podia comprarse con el sueldo de un afio de toda la guarnicién fronteriza. Billy
Sanchez de Avila, su marido, que conducia el coche, era un afio menor que ella 'y
casi tan bello y llevaba una chaqueta de cuadros escoceses y una gorra de
pelotero. Al contrario de su esposa, era alto y atlético y tenia las mandibulas de
hierro de los matones timidos. Pero lo que revelaba mejor la condicion de
ambos era el automovil platinado, cuyo interior exhalaba un aliento de bestia
viva, como no se habia visto otro por aquella frontera de pobres. Los asientos
posteriores iban atiborrados de maletas demasiado nuevas y muchas cajas de
regalos todavia sin abrir. Ahi estaba, ademas el saxofdn tenor que habia sido la
pasién dominante en la vida de Nena Daconte antes de que sucumbiera al amor

contrariado de su tierno pandillero de balneario.

Cuando el guardia le devolvié los pasaportes sellados, Billy Sanchez le pregunto

dénde podia encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo a su



mujer, y el guardia le gritd contra el viento que preguntaran en Hendaya, del
lado francés. Pero los guardias de Hendaya estaban sentados a la mesa en
mangas de camisa, jugando barajas mientras comian pan mojado en tazones de
vino dentro de una garita de cristal calida y bien alumbrada, y les bast6é con ver
el tamafo y la clase del coche para indicarles por sefias que se internaran en
Francia. Billy Sanchez hizo sonar varias veces la bocina, pero los guardias no
entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abrid el cristal y les gritd

con mas rabia que el viento: Merde! Allez!

Entonces Nena Daconte salid del automdvil envuelta con el abrigo hasta las
orejas, y le preguntd al guardia en un francés perfecto dénde habia una
farmacia. El guardia contestd por costumbre con la boca llena de pan que eso no
era asunto suyo. Y menos con semejante borrasca, y cerrd la ventanilla. Pero
luego se fijd con atencién en la muchacha que se chupaba el dedo herido
envuelta en el destello de los visones naturales, y debié confundirla con una
apariciéon magica en aquella noche de espantos, porque al instante cambid de
humor. Explicd que la ciudad mas cercana era Biarritz, pero que en pleno
invierno y con aquel viento de lobos, tal vez no hubiera una farmacia abierta

hasta Bayona, un poco mas adelante.
—¢Es algo grave? —pregunto.

—Nada —sonri6 Nena Daconte, mostrandole el dedo con la sortija de
diamantes en cuya yema era apenas perceptible la herida de la rosa. Es

sélo un pinchazo.

Antes de Bayona volvié a nevar. No eran mas de las siete, pero encontraron las
calles desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de
muchas vueltas sin encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy
Sanchez se alegré con la decision. Tenia una pasidon insaciable por los

automdviles raros y un papa con demasiados sentimientos de culpa y recursos



de sobra para complacerlo, y nunca habia conducido nada igual a aquel Bentley
convertible de regalo de bodas. Era tanta su embriaguez en el volante, que
cuanto mas andaba menos cansado se sentia. Estaba dispuesto a llegar esa
noche a Burdeos, donde tenian reservada la suite nupcial del hotel Splendid, y
no habria vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para impedirlo. Nena
Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por el Ultimo tramo de la
carretera desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada por el granizo.
Asi que después de Bayona se enrollé un pafiuelo en el anular apretandolo bien
para detener la sangre que seguia fluyendo, y se durmié a fondo. Billy Sanchez
no lo advirtid sino al borde de la media noche, después de que acabd de nevar y
el viento se pard de pronto entre los pinos, y el cielo de las landas se llend de
estrellas glaciales. Habia pasado frente a las luces dormidas de Burdeos, pero
sélo se detuvo para llenar el tanque en una estacion de la carretera pues aun le
quedaban animos para llegar hasta Paris sin tomar aliento. Era tan feliz con su
juguete grande de 25.000 libras esterlinas, que ni siquiera se preguntd si lo seria
también la criatura radiante que dormia a su lado con la venda del anular
empapada de sangre, y cuyo suefio de adolescente, por primera vez, estaba
atravesado por rafagas de incertidumbre. Se habian casado tres dias antes, a
10.000 kilémetros de alli, en Cartagena de Indias, con el asombro de los padres

de él y la desilusion de los de ella, y la bendicion personal del Arzobispo Primado.

Nadie, salvo ellos mismos, entendia el fundamento real ni conoci6 el origen de
ese amor imprevisible. Habia empezado tres meses antes de la boda, un
domingo de mar en que la pandilla de Billy Sanchez se tomd por asalto los
vestidores de mujeres de los balnearios de Marbella. Nena Daconte habia
cumplido apenas dieciocho afos, acababa de regresar del internado de la
Chattelainie, en Stblaise, Suiza, hablando cuatro idiomas sin acento y con un
dominio maestro del saxofén tenor, y aquel era su primer domingo de mar desde
el regreso. Se habia desnudado por completo para ponerse el traje de bafio

cuando empezd la estampida de panico y los gritos de abordaje en las casetas



vecinas, pero no entendid lo que ocurria hasta que la aldaba de su puerta saltd
en astillas y vio parado frente a ella al bandolero mas hermoso que se podia
concebir. lo Unico que llevaba puesto era un calzoncillo lineal de falsa piel de
leopardo, y tenia el cuerpo apacible y elastico y el color dorado de la gente de
mar. En el puiio derecho, donde tenia una esclava metalica de gladiador romano,
llevaba enrollada una cadena de hierro que le servia de arma mortal, y tenia
colgada del cuello una medalla sin santo que palpitaba en silencio con el susto
del corazon. Habian estado juntos en la escuela primaria y habian roto muchas
pifatas en las fiestas de cumpleafos, pues ambos pertenecian a la estirpe
provinciana que manejaba a su arbitrio el destino de la ciudad desde los tiempos
de la Colonia, pero habian dejado de verse tantos afios que no se reconocieron a
primera vista. Nena Daconte permanecié de pie, inmdvil, sin hacer nada por
ocultar su desnudez intensa. Billy Sdnchez cumplié entonces con su rito pueril: se
bajo el calzoncillo de leopardo y le mostrd su respetable animal erguido. Ella lo

mird de frente y sin asombro.

—Los he visto mas grandes y mas firmes— dijo, dominando el terror, de
modo que piensa bien lo que vas a hacer, porque conmigo te tienes que

comportar mejor que un negro.

En realidad, Nena Daconte no solo era virgen sino que nunca hasta entonces
habia visto un hombre desnudo, pero el desafio le resultd eficaz Unico que se le
ocurrié a Billy Sanchez fue tirar un pufetazo de rabia contra la pared con la
cadena enrollada en la mano, y se astill6 los huesos. Ella lo llevd en su coche al
hospital, lo ayudo a sobrellevar la convalecencia, y al final aprendieron juntos a
hacer el amor de la buena manera. Pasaron las tardes dificiles de junio en la
terraza interior de la casa donde habian muerto seis generaciones de prdceres en
la familia de Nena Daconte, ella tocando canciones de moda en el saxofén, y él
con la mano escayolada contemplandola desde el chinchorro con un estupor sin

alivio. La casa tenia numerosas ventanas de cuerpo entero que daban al



estanque de podredumbre de la bahia, y era una de las mas grandes y antiguas
del barrio de la Manga, y sin duda la mas fea. Pero la terraza de baldosas
ajedrezadas donde Nena Daconte tocaba el saxofén era un remanso en el calor
de las cuatro, y daba a un patio de sombras grandes con palos de mango y
matas de guineo, bajo los cuales habia una tumba con una losa sin nombre,
anterior a la casa y a la memoria de la familia. Aun los menos entendidos en
musica pensaban que el sonido del saxofdn) era anacronico en una casa de tanta
alcurnia. “Suena como un buque habia dicho la abuela de Nena Daconte cuando
lo oyd por primera vez. Su madre habia tratado en vano de que lo tocara de
otro modo, y no como ella lo hacia por comodidad, con la falda recogida hasta
los muslos y las rodillas separadas, y con una sensualidad que no le parecia
esencial para la muasica “No me importa qué instrumento toques —le decia— con
tal de que lo toques con las piernas cerradas”. Pero fueron esos ares de adioses
de buques y ese encarnizamiento de amor los que le permitieron a Nena Daconte
romper la cascara amarga de Billy Sanchez. Debajo de la triste reputacion de
bruto que él tenia muy bien sustentada por la confluencia de des apellidos
ilustres, ella descubrié un huérfano asustado y tierno. Llegaron a conocerse tanto
mientras se le soldaban los huesos de la mano, que él mismo se asombré de la
fluidez con que ocurrid el amor cuando ella lo llevd a su cama de doncella una
tarde de lluvias en que se quedaron solos en la casa. Todos los dias a esa hora,
durante casi dos semanas, retozaron desnudos bajo la mirada atonita de los
retratos de guerreros civiles y abuelas insaciables que los habian precedido en el
paraiso de aquella cama histérica. Aun en las pausas del amor permanecian
desnudos con las ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de barcos
de la bahia, su olor a mierda, oyendo en el silencio del saxofén los ruidos
cotidianos del patio, la nota Unica del sapo bajo las matas de guineo, la gota de
agua en la tumba de nadie, los pasos naturales de la vida que antes no hablan
tenido tiempo de conocer.



Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, ellos habian
progresado tanto en el amor que ya no les alcanzaba el mundo para otra cosa, y
lo hacian a cualquier hora y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez
cada vez que 1o hacian. Al principio lo hicieron como mejor podian en los carros
deportivos con que el papa de Billy trataba de apaciguar sus propias culpas.
Después, cuando los coches se les volvieron demasiado faciles, se metian por la
noche en las casetas desiertas de Marbella donde el destino los habia enfrentado
por primera vez, y hasta se metieron disfrazados durante el carnaval de
noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de esclavos de
Getsemani, al amparo de las mamasantas que hasta hacia pocos meses tenian
que padecer a Billy Sanchez con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se
entregd a los amores furtivos con la misma devocion frenética que antes
malgastaba en el saxofén, hasta el punto de que su bandolero domesticado
termind por entender lo que ella quiso decirle cuando le dijo que tenia que
comportarse como un negro. Billy Sanchez le correspondié siempre y bien, y con
el mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el deber de amarse mientras las
azafatas dormian en mitad del Atlantico, encerrados a duras penas y mas
muertos de risa que de placer en el retrete del avidn. Sélo ellos sabian entonces,
24 horas después de la boda, que Nena Daconte estaba encinta desde hacia dos

meses.

De modo que cuando llegaron a Madrid se sentian muy lejos de ser dos amantes
saciados, pero tenian bastantes reservas para comportarse como recién casados
puros. Los padres de ambos lo habian previsto todo. Antes del desembarco, un
funcionario de protocolo subid a la cabina de primera clase para llevarle a Nena
Daconte el abrigo de visén blanco con franjas de un negro luminoso, que era el
regalo de bodas de sus padres. A Billy Sanchez le llevd una chaqueta de cordero
que era la novedad de aquel invierno, y las llaves sin marca de un coche de

sorpresa que le esperaba en el aeropuerto.



La mision diplomatica de su pais los recibio en el salén oficial. El embajador y su
esposa no solo eran amigos desde siempre de la familia de ambos, sino que él
era el médico que habia asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la esper6 con
un ramo de rosas tan radiantes y frescas, que hasta las gotas de rocio parecian
artificiales. Ella los saludd a ambos con besos de burla, incbmoda con su
condicién un poco prematura de recién casada, y luego recibid las rosas. Al
cogerlas se pincho el dedo con una espina del tallo, pero sorted el percance con

un recurso encantador.
—Lo hice adrede —dijo— para que se fijaran en mi anillo.

En efecto, la misién diplomatica en pleno admird el esplendor del anillo,
calculando que debia costar una fortuna no tanto por la clase de los diamantes
como por su antigliedad bien conservada. Pero nadie advirtid que el dedo
empezaba a sangrar. La atencidn de todos derivo después hacia el coche nuevo.
El embajador habia tenido el buen humor de llevarlo al aeropuerto, y de hacerlo
envolver en papel celofan con un enorme lazo dorado. Billy Sanchez no aprecio
su ingenio. Estaba tan ansioso por ~ el coche, que desgarro la envoltura de un
tiron y se quedé sin aliento. Era el Bentley convertible de ese afo con tapiceria
de cuero legitimo. El cielo parecia un manto de ceniza, el Guadarrama mandaba
un viento cortante y helado, y no se estaba bien a la intemperie, pero Billy
Sanchez no tenia todavia la nocion del frio. Mantuvo a la misién diplomatica en el
estacionamiento sin techo, inconsciente de que se estaban congelando por
cortesia, hasta que termind de reconocer el coche en sus detalles recénditos.
Luego el embajador se sentd a su lado para guiarlo hasta la residencia oficial
donde estaba previsto un almuerzo. En el trayecto le fue indicando los lugares

mas conocidos de la ciudad, pero él sdlo parecia atento a la magia del coche.

Era la primera vez que salia de su tierra. Habia pasado por todos los colegios
privados y publicos, repitiendo siempre el mismo curso, hasta que se quedd

flotando en un limbo de desamor. La primera vision de una ciudad distinta de la



suya, los blogues de casas cenicientas con las luces encendidas a pleno dia, los
arboles pelados, el mar distante, todo le iba aumentando un sentimiento de
desamparo que se esforzaba por mantener al margen del corazon. Sin embargo,
poco después cayd sin darse cuenta en la primera trampa del olvido. Se habla
precipitado una tormenta instantanea y silenciosa, la primera de la estacién, y
cuando salieron de la casa del embajador después del almuerzo para emprender
el viaje hacia Francia, encontraron la ciudad cubierta de una nieve radiante. Billy
Sanchez se olvido entonces del coche, y en presencia de todos, dando gritos de
jubilo y echandose puiados de polvo de nieve en la cabeza se revolcd en mitad

de la calle con el abrigo puesto.

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el dedo estaba sangrando,
cuando abandonaron a Madrid en una tarde que se habia vuelto diafana después
de la tormenta. Se sorprendid, porque habia acompafiado con el saxofén a la
esposa del embajador, a quien le gustaba cantar arias de dépera en italiano
después de los almuerzos oficiales, y apenas si notd la molestia en el anular.
Después, mientras le iba indicando a su marido las rutas mas cortas hacia la
frontera, se chupaba el dedo de un modo inconsciente cada vez que le sangraba,
y solo cuando llegaron a los Pirineos se le ocurrié buscar una farmacia. Luego
sucumbid a los suefios atrasados de los Ultimos dias, y cuando despertd de
pronto con la impresién de pesadilla de que el coche andaba por el agua, no se
acordd mas durante un largo rato del pafiuelo amarrado en el dedo. Vio en el
reloj luminoso del tablero que eran mas de las tres, hizo sus calculos mentales, y
sélo entonces comprendié que habian seguido de largo por Burdeos, y también
por Angulema y Poitiers y estaban pasando por el dique de Loira inundado por la
creciente. El fulgor de la luna se filtraba a través de la nebling, y las siluetas de
los castillos entre los pinos parecian de cuentos de fantasmas. Nena Daconte,
que conocia la region de memoria, calculé que estaban ya a unas tres horas de

Paris, y Billy Sanchez continuaba impavido en el volante.
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—Eres un salvaje —le dijo—. Llevas mas de once horas manejando sin

comer nada.

Estaba todavia sostenido en vilo por la embriaguez del coche nuevo. A pesar de
que en el avion habia dormido poco y mal, se sentia despabilado y con fuerzas

de sobra para llegar a Paris al amanecer.

—Todavia me dura el almuerzo de la embajada —dijo—. Y agregd sin
ninguna ldgica: Al fin y al cabo, en Cartagena estan saliendo apenas del

cine. Deben ser como las diez.

Con todo Nena Daconte temia que él se durmiera conduciendo. Abrié una caja
de entre los tantos regalos que les habian hecho en —Madrid, y tratd de meterle

en la boca un pedazo de naranja azucarada. Pero él la esquivo.
—Los machos no comen dulces —dijo.

Poco antes de Orleans se desvanecié la bruma, y una luna muy grande ilumind
las sementeras nevadas, pero el trafico se hizo mas dificil por la confluencia de
los enormes camiones de legumbres y cisternas de vinos que se dirigian a Paris.
Nena Daconte hubiera querido ayudar a su marido en el volante, pero ni siquiera
se atrevid a insinuarlo, porque é le habia advertido desde la primera vez en que
salieron juntos que no hay humillacion mas grande para un hombre que dejarse
conducir por su mujer. Se sentia licida después de casi cinco horas de buen
suefo, y estaba ademas contenta de no haber parado en un hotel de la provincia
de Francia, que conocia desde muy nina en numerosos viajes con sus padres.
"No hay paisajes mas bellos en el mundo", decia, "pero uno puede morirse de
sed sin encontrar a nadie que le dé gratis un vaso de agua." Tan convencida
estaba, que a ultima hora habia metido un jabdn y un rollo de papel higiénico en
el maletin de mano, porque en los hoteles de Francia nunca habia jabdn, y el

papel de los retretes eran los periddicos de la semana anterior cortados en
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cuadritos y colgados de un gancho. Lo Unico que lamentaba en aquel momento
era haber desperdiciado una noche entera sin amor. La réplica de su marido fue

inmediata.

—Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo tirar en la nieve

—dijo—. Aqui mismo, si quieres.

Nena Daconte lo pensd en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la luna
tenia un aspecto mullido y calido, pero a medida que se acercaban a los
suburbios de Paris el trafico era mas intenso, y habia nulcleos de fabricas
iluminadas y numerosos obreros en bicicleta. De no haber sido invierno,

estarian ya en pleno dia.
—Ya sera mejor esperar hasta Paris —dijo Nena Daconte. Nena Daconte.

— Bien calenticos y en una cama con sabanas limpias, como la gente
casada.
—Es la primera vez que me fallas —dijo él.

—Claro —replicé ella—. Es la primera vez que somos casados.

Poco antes de amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino,
y tomaron café con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros

desayunaban con vino tinto.

Nena Daconte se habia dado cuenta en el bafio de que tenia manchas de sangre
en la blusa y la falda, pero no intentd lavarlas. Tird en la basura el pafuelo
empapado, se cambio el anillo matrimonial para la mano izquierda y se lavo bien
el dedo herido con agua y jabdn El pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan
pronto como regresaron al coche volvid a sangrar, de modo que Nena Daconte
dejo el brazo colgando fuera de la ventana, convencida de que el aire glacial de
las sementeras tenia virtudes de cauterio. Fue otro recurso vano pero todavia no

se alarmd. “Si alguien nos quiere encontrar sera muy facil", dijo con su encanto
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natural. "so6lo tendra que seguir el rastro de mi sangre en la nieve." Luego pensé
mejor en lo que habia dicho y su rostro florecid en las primeras luces del

amanecer.

—Imaginate —dijo: —un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta

Paris. éNo te parece bello para una cancién?

No tuvo tiempo de volverlo a pensar. En los suburbios de Paris el dedo era un
manantial incontenible, y ella— sintid de veras— que se le estaba yendo el alma
por la herida. Habia tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que
llevaba en el maletin, pero mas tardaba en vendarse el dedo que en arrojar por
la ventana las tiras del papel ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el
abrigo, los asientos del coche, se iban empapando poco a poco de un modo
irreparable. Billy Sanchez se asustd en serio e insistid en buscar una farmacia,

pero ella sabia entonces que aquello no era asunto de boticarios.

—Estamos casi en la Puerta de Orleans —dijo. —Sigue de por la avenida
del general Leclerc, que es la mas ancha y con muchos arboles, y después

yo te voy diciendo lo que haces.

Fue el trayecto mas arduo de todo el viaje. La avenida del general Leclerc era un
nudo infernal de automoviles pequefios y bicicletas, embotellados en ambos
sentidos, y de los camiones enormes que trataban de llegar a los mercados
centrales. Billy Sanchez se puso tan nervioso con el estruendo indtil de las
bocinas, que se insulté a gritos en lengua de cadeneros con varios conductores y
hasta tratd de bajarse del coche para pelearse con uno, pero Nena Daconte logro
convencerlo de que los franceses eran la gente mas grosera del mundo, pero no
se golpeaban nunca. Fue una prueba mas de su buen juicio, porque en aquel

momento Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la conciencia.
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Sélo para salir de la glorieta del Ledn de Belfort necesitaron mas de una hora.
Los cafés y almacenes estaban iluminados como si fuera la media noche, pues
era un martes tipico de los eneros de Paris, encapotados y sucios y con una
llovizna tenaz que no alcanzaba a concretarse en nieve. Pero la avenida Denfer—
—Rochereau estaba mas despejada, y al cabo de unas pocas cuadras —Nena
Daconte le indicd a su marido que doblara a la derecha, y estaciond frente a la

entrada de emergencia de un hospital enorme y sombrio.

Necesitd ayuda para salir del coche, pero no perdid la serenidad ni la lucidez.
Mientras llegaba el médico de turno, acostada en la camilla rodante, contesté a
la enfermera el cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes de
salud. Billy Sanchez le llevd el bolso y le apretd la mano izquierda donde
entonces llevaba el anillo de bodas, y la sintié languida y fria, y sus labios habian
perdido el color. Permanecio a su lado, con la mano en la suya, hasta que llegd
el médico de turno y le hizo un examen rapido al anular herido. Era un hombre
muy joven, con la piel del color del cobre antiguo y la cabeza pelada. Nena

Daconte no le prestd atencidn sino que dirigié a su mirada una sonrisa livida.

—No te asustes— le dijo, con su humor invencible. —Lo Unico que

puede suceder es que este canibal me corte la mano para comérsela.

El médico concluyd el examen, y entonces los sorprendié con un castellano muy

correcto aunque con raro acento asiatico.

—No, muchachos —dijo—. Este canibal prefiere morirse de hambre antes

que cortar una mano tan bella.

Ellos se ofuscaron pero el médico los tranquilizd con un gesto amable. Luego
ordend que se llevaran la camilla, y Billy Sanchez quiso seguir con ella cogido de

la mano de su mujer. EI médico lo detuvo por el brazo.
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—Usted no— le dijo. —Va para cuidados intensivos—. Nena Daconte le
volvié a sonreir al esposo, y le siguid diciendo adids con la mano hasta que la
camilla se perdié en el fondo del corredor. El médico se retrasé estudiando los

datos que la enfermera habia escrito en una tablilla. Billy Sanchez lo llamd.
—Doctor —le dijo—. Ella esta encinta.
—¢éCuanto tiempo?
—Dos meses.

El médico no le dio la importancia que Billy Sanchez esperaba. "Hizo bien en
decirmelo," dijo, y se fue detras de la camilla. Billy Sanchez se quedd parado en
la sala ligubre olorosa a sudores de enfermos, se quedd sin saber qué hacer
mirando el corredor vacio por donde se habian llevado a Nena Daconte, y luego
se sentd en el escafio de madera donde habia otras personas esperando. No
supo cuanto tiempo estuvo ahi, pero cuando decidié salir del hospital era otra
vez de noche y continuaba la llovizna, y él seguia sin saber ni siquiera qué hacer

consigo mismo, abrumado por el peso del mundo.

Nena Daconte ingresé a las 9:30 del martes 7 de enero, segun lo pude
comprobar afos después en los archivos del hospital. Aquella primera noche,
Billy Sanchez durmié en el coche estacionado frente a la puerta de urgencias y
muy temprano al dia siguiente se comio6 seis huevos cocidos y dos tazas de café
con leche en la cafeteria que encontré6 mas cerca, pues no habia hecho una
comida completa desde Madrid. Después volvid a la sala de urgencias para ver a
Nena Daconte pero le hicieron entender que debia dirigirse a la entrada principal.
Alli Consiguieron por fin un asturiano del servicio que lo ayudo a entenderse con
el portero, y éste comprobd que en efecto Nena Daconte estaba registrada en el
hospital, pero que sdlo se permitian visitas los martes de nueve a cuatro. Es

decir, seis dias después. Tratd de ver al médico que hablaba castellano, a quien
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describid como un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio razén con dos

detalles tan simples.

Tranquilizado con la noticia de que Nena Daconte estaba en el registro, volvio al
lugar donde habia dejado el coche, y un agente de transito lo obligd a estacionar
dos cuadras mas adelante, en una calle muy estrecha y del lado de los nimeros
impares. En la acera de enfrente habla un edificio restaurado con un letrero:
Hotel Nicole. Tenia una sola estrella, y una sala de recibo muy pequefia donde
no habla mas que un sofa y un viejo piano vertical, pero el propietario de voz
aflautada podia entenderse con los dientes en cualquier idioma a condicion de
que tuvieran con qué pagar. Billy Sanchez se instalé con once maletas y nueve
cajas de regalos en el Unico cuarto libre, que era una mansarda triangular en el
noveno piso, a donde se llegaba sin aliento por una escalera en espiral que olla a
espuma de coliflores hervidas. Las paredes estaban forradas de colgaduras
tristes y por la Unica ventana no cabia nada mas que la claridad turbia del patio
interior. Habia una cama para dos, un ropero grande, una silla simple, un bidé
portatil y un aguamanil con su platon y su jarra, de modo que la Unica manera
de estar dentro del cuarto era acostado en la cama. Todo era peor que viejo,
desventurado, pero también muy limpio, y con un rastro saludable de medicina

reciente.

A Billy Sanchez no le habria alcanzado la vida para descifrar los enigmas de ese
mundo fundado en el talento de la cicateria. Nunca entendi6 el misterio de la luz
de la escalera que se apagaba antes de que él llegara a su piso, ni descubrio la
manera de volver a encenderia. Necesitd media mafana para aprender que con
el rellano de cada piso habla un cuartito con un excusado de cadena, y ya habia
decidido usarlo en las tinieblas cuando descubrié por casualidad que la luz se
encendia al pasar el cerrojo por dentro, para que nadie la dejara encendida por
olvido. La ducha, que estaba en el extremo del corredor y que él se empellaba

en usar des veces al dia como en su tierra, se pagaba aparte y de contado, y el
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agua caliente, controlada desde la administracion, se acababa a los tres minutos.
Sin embargo, Billy Sanchez tuvo bastante claridad de juicio para comprender que
aquel orden tan distinto del suyo era de todos modos mejor que la intemperie de
enero, se sentia ademas tan ofuscado y solo que no podia entender como pudo
vivir alguna vez sin el amparo de Nena Daconte. Tan pronto como subié al
cuarto, la manana del miércoles, se tird bocabajo en la cama con el abrigo
puesto pensando en la criatura de prodigio que continuaba desangrandose en la
acerca de enfrente, y muy pronto sucumbid en un suefo tan natural que cuando
despertd eran las cinco en el reloj, pero no pudo deducir si eran las cinco de la
tarde o del amanecer, ni de qué dia de la semana ni en qué ciudad de vidrios
azotados por el viento y la lluvia. Esperd despierto en la cama, siempre pensando
en Nena Daconte, hasta que pudo com—probar que en realidad amanecia.
Entonces fue a desayunar a la misma cafeteria del dia anterior, y alli pudo
establecer que era jueves. Las luces del hospital estaban encendidas y habia
dejado de llover, de modo que permanecid recostado en el tronco de un castafio
frente a la entrada principal, por donde entraban y salian médicos y enfermeras
de batas blancas, con la esperanza de encontrar al médico asiatico que habia
recibido a Nena Daconte. No lo vio, ni tampoco esa tarde después del almuerzo,
cuando tuvo que desistir de la espera porque se estaba congelando. A las siete
se tomo otro café con leche y se comid dos huevos duros que él mismo cogid en
el aparador después de 48 horas de estar comiendo la misma cosa en el mismo
lugar. Cuando volvié al hotel para acostarse, encontréd su coche solo en una
acera y todos los demas en la acera de enfrente, y tenia puesta la noticia de una
multa en el parabrisas. Al portero del Hotel Nicole le costé trabajo explicarle que
en los dias impares del mes se podia estacionar en la acera de nimeros impares,
y al dia siguiente en la acera contraria. Tantas artimanas racionalistas resultaban
incomprensibles para un Sanchez de Avila de los mas acendrados que apenas
dos afos antes se habia metido en un cine de barrio con el automovil oficial del
alcalde mayor, y habia causado estragos de muerte ante los policias impavidos.

Entendid menos todavia cuando el portero del hotel le aconsejé que pagara la
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multa, pero que no cambiara el coche de lugar a esa hora, porque tendria que
cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella madrugada, por primera vez,
no pensod sblo en Nena Daconte, sino que daba vueltas en la cama sin poder
dormir, pensando en sus propias noches de pesadumbre en las cantinas de
maricas del mercado publico de Cartagena del Caribe. Se acordaba del sabor del
pescado frito y el arroz de coco en las fondas del muelle donde atracaban las
goletas de Aruba. Se acordd de su casa con las paredes cubiertas de trinitarias,
donde serian apenas las siete de la noche de ayer, y vio a su padre con una
piyama de seda leyendo el periddico en el fresco de la terraza. Se acordd de su
madre, de quien nunca se sabia donde estaba a ninguna una hora, su madre
apetitosa y lenguaraz, con un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el
atardecer, ahogandose de calor por el estorbo de sus tetas espléndidas. Una
tarde, cuando él tenia siete afios, habia entrado de pronto en el cuarto de ella y
la habia sorprendido desnuda en la cama con uno de sus amantes casuales.
Aquel percance del que nunca habia hablado, establecid entre ellos una relacion
de complicidad que era mas util que el amor. Sin embargo, él no fue consciente
de eso, ni de tantas cosas terribles de su soledad de hijo Unico, hasta esa noche
en que se encontrd dando vueltas en la cama de una mansarda triste de Paris,
sin nadie a quién contarle su infortunio, y con una rabia feroz contra si mismo

porque no podia soportar las ganas de llorar.

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levantd estropeado por la mala
noche, pero resuelto a definir su vida. Se decidio por fin a violar la cerradura de
su maleta para cambiarse de ropa pues las llaves de todas estaban en el bolso
de Nena Daconte, con la mayor parte del dinero y la libreta de teléfonos donde
tal vez hubiera encontrado el nimero de algun conocido de Paris. En la cafeteria
de siempre se dio cuenta de que habia aprendido a saludar en francés y a pedir
sandwiches de jamon y café con leche. También sabia que nunca le seria posible
ordenar mantequilla ni huevos en —ninguna forma, porque nunca los aprenderia

a decir, pero la mantequilla la servian siempre con el pan, y los huevos duros
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estaban a la vista en el aparador y se cogian sin pedirlos. Ademas, al cabo de
tres dias, el personal de servicio se habla familiarizado con él, y lo ayudaban a
explicarse. De modo que el viernes al almuerzo, mientras trataba de poner la
cabeza en su puesto, ordend un filete de ternera con papas fritas y una botella
de vino. Entonces se sintid tan bien que pidid otra botella, la bebié hasta la
mitad, y atraveso la calle con la resolucion firme de meterse en el hospital por la
fuerza. No sabia donde encontrar a Nena Daconte, pero en su mente estaba fija
la imagen providencial del médico asiatico, y estaba seguro de encontrarlo. No
entrd por la puerta principal sino por la de urgencias, que le habia parecido
menos vigilada, pero no alcanzé a llegar mas alla del corredor donde Nena
Daconte le habia dicho adidés con la mano. Un guardian con la bata salpicada de
sangre le pregunto algo al pasar, y él no le prest6 atencion. El guardian lo siguio,
repitiendo siempre la misma pregunta en francés, y por ultimo lo agarré del
brazo con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy Sanchez traté de sacudirselo
con un recurso de cadenero, y entonces el guardian se cagd en su madre en
francés, le torcid el brazo en la espalda con una llave maestra, y sin dejar de
cagarse mil veces en su puta madre lo llevo casi en vilo hasta la puerta, rabiando

de dolor, y lo tiré como un bulto de papas en la mitad de la calle.

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sdnchez empezd a ser adulto.
Decidié, como lo hubiera hecho Nena Daconte, acudir a su embajador. El portero
del hotel, que a pesar de su catadura hurafa era muy servicial, y ademas muy
paciente con los idiomas, encontrd el nimero y la direccidén de la embajada en el
directorio  telefénicob, y se los anotdé en una tarjeta.

Contestd una mujer muy amable, en cuya voz pausada y sin brillo
reconocid Billy Sanchez de inmediato la diccion de los Andes. Empezd por
anunciarse con su hombre completo, seguro de impresionar a la mujer con sus
dos apellidos, pero la voz no se alterd en el teléfono. La oyd explicar la leccidn
de memoria de que el sefior embajador no estaba por el momento en su

oficina, que no lo esperaban hasta el dia siguiente, pero que de todos modos no
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podia recibirlo sino con cita previa y solo para un caso especial. Billy Sanchez
comprendid entonces que por ese camino tampoco llegaria hasta Nena Daconte,
y agradecio la informacion con la  misma amabilidad con que se la habian dado.

Luego tomd un taxi y se fue a la embajada.

Estaba en el nimero 22 de la calle Elyseo, dentro de uno de los sectores mas
apacibles de Paris, pero lo Unico que le impresion6 a Billy Sanchez, segun él
mismo me contd en Cartagena de Indias muchos afos después, fue que el sol
estaba tan claro como en el Caribe por la primera vez de su llegada, y que la
Torre Eiffel sobresalia por encima de la ciudad en un cielo radiante. El
funcionario que lo recibid en lugar del embajador parecia apenas restablecido de
una enfermedad mortal, no solo por el vestido de pafio negro, el cuello opresivo
y la corbata de luto, sino también por el sigilo de sus ademanes y la
mansedumbre de la voz. Entendié la ansiedad de Billy Sdnchez, pero le recordo
sin perder la dulzura con que estaban en un pais civilizado cuyas normas
estrictas se fundamentaban en criterios muy antiguos y sabios, al contrario de
las Américas barbaras, donde bastaba con sobornar al portero para entrar en los
hospitales. "No, mi querido joven," le dijo. No habia mas remedio que someterse

al imperio de la razon, y esperar hasta el martes.
—Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro dias— concluyo.
—Mientras tanto, vaya al Louvre. Vale la pena.

Al salir Billy Sanchez se encontrd sin saber qué hacer en la Plaza de la Concordia.
Vio la Torre Eiffel por encima de los tejados, y le parecié tan cercana que tratd
de llegar hasta ella caminando por los muelles. Pero muy pronto se dio cuenta de
que estaba mas lejos de lo que parecia, y que ademas cambiaba de lugar a
medida que la buscaba. Asi que se puso a pensar en Nena Daconte sentado en
un banco de la orilla del Sena. Vio pasar los remolcadores por debajo de los

puentes, y no le parecieron barcos sino casas errantes con techos colorados y
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ventanas con tiestos de flores en el alféizar, y alambres con ropa puesta a secar
en los planchones. Contempl6 durante un largo rato a un pescador inmovil, con
la cafia inmdvil y el hilo inmdvil en la corriente, y se cansd de esperar a que algo
se moviera, hasta que empezd a oscurecer y decididé tomar un taxi para regresar
al hotel. Sélo entonces cayd en la cuenta de que ignoraba el nombre y la
direccién y de que no tenia la menor idea del sector de Paris en donde estaba el

hospital.

Ofuscado por el panico, entrd en el primer café que encontrd, pidié un cogfiac y
traté de poner sus pensamientos en orden. Mientras pensaba se vio repetido
muchas veces y desde angulos distintos en los espejos numerosos de las
paredes, y se encontrd asustado y solitario, y por primera vez desde su
nacimiento pensé en la realidad de la muerte. Pero con la segunda copa se
sintid mejor, y tuvo la idea providencial de volver a la embajada. Busco la tarjeta
en el bolsillo para recordar el nombre de la calle, y descubrié que en el dorso
estaba impreso el nombre y la direccidon del hotel. Quedd tan mal impresionado
con aquella experiencia, que durante el fin de semana no volvid a salir del cuarto
sino para comer, y para cambiar el coche a la acera correspondiente. Durante
tres dias cayd sin pausas la misma llovizna sucia de la mafiana en que llegaron.
Billy Sanchez, que nunca habla leido un libro completo, hubiera querido tener
uno para no aburrirse tirado en la cama, pero los Unicos que encontrd en las
maletas de su esposa eran en idiomas distintos del castellano. Asi que siguid
esperando el martes, contemplando los pavorreales repetidos en el papel de las
paredes y sin dejar de pensar un solo instante en Nena Daconte. El lunes puso
un poco de orden en el cuarto, pensando en lo que diria ella silo encontraba en
ese estado, y sélo entonces descubrid que el abrigo de visén estaba manchado
de sangre seca. Paso la tarde lavandolo con el jabdn de olor que encontrd en el
maletin de mano, hasta que logré dejarlo otra vez como lo habian subido al

avion en Madrid.
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El martes amanecid turbio y helado, pero sin la llovizna, y Billy Sanchez se
levantd desde las seis, y esperé en la puerta del hospital junto con una
muchedumbre de parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos y
ramos de flores. Entrd con el tropel, llevando en el brazo el abrigo de vison, sin
preguntar nada y sin ninguna idea de donde podia estar Nena Daconte, pero
sostenido por la certidumbre de que habia de encontrar al médico asiatico. Paso
por un patio interior muy grande con flores y pajaros silvestres, a cuyos lados
estaban los pabellones de los enfermos: las mujeres a la derecha y los hombres
a la izquierda. Siguiendo a los visitantes, entrd en el pabelldn de mujeres. Vio
una larga hilera de enfermas sentadas en las camas con el camisén de trapo del
hospital, iluminadas por las luces grandes de las ventanas, y hasta pensd que
todo aquello era mas alegre de lo que se podia imaginar desde fuera. Llegd
hasta el extremo del corredor, y luego lo recorrié de nuevo en sentido inverso,
hasta convencerse de que ninguna de las enfermas era Nena Daconte. Luego
recorrid otra vez la galeria exterior mirando por la ventana de los pabellones

masculinos, hasta que creyo reconocer al médico que buscaba.

Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y varias enfermeras, examinando a
un enfermo. Billy Sanchez entrd en el pabelldn, aparté a una de las enfermeras
del grupo, y se pard frente al médico asidtico, que estaba inclinado sobre el
enfermo. Lo llamé. El médico levantd sus ojos desolados, pensd un instante, y

entonces lo reconocio.

Pero donde diablos se habia metido usted! —dijo. Billy Sanchez se quedd

perplejo. En el hotel —dijo—. Aqui a la vuelta.

Entonces lo supo. Nena Daconte habia muerto desangrada a las 7:10 de la noche
del jueves 9 de enero, después de setenta horas de esfuerzos inutiles de los
especialistas mejor calificados de Francia. Hasta el Gltimo instante habia estado
licida y serena, y dio instrucciones para que buscaran a su marido en el hotel

Plaza Athenée, tenian una habitacion reservada, y dio los datos para que se
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hicieran en contacto con sus padres. La embajada habia sido informada el
viernes por un cable urgente de su cancilleria, cuando ya los padres de Nena
Daconte volaban hacia Paris. El embajador en persona se encargd de los tramites
de embalsamamiento y los funerales, y permanecié en contacto con la Prefectura
de Policia de Paris para localizar a Billy Sanchez. Un llamado urgente con sus
datos personales fue transmitido desde la noche del viernes hasta la tarde del
domingo a través de la radio y la television, y durante esas 40 horas fue el
hombre mas buscado de Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena
Daconte, estaba expuesto por todas partes. Tres Bentleys convertibles del mismo

modelo habian sido localizados, pero ninguno era el suyo.

Los padres de Nena Daconte habian llegado el sabado al medio—dia, y velaron el
cadaver en la capilla del hospital esperando hasta ultima hora encontrar a Billy
Sanchez. También los padres de éste habian sido informados, y estuvieron listos
para volar a Paris, pero al final desistieron por una confusién de telegramas.

Los funerales tuvieron lugar el domingo a las dos de la tarde, a sdlo doscientos
metros del sordido cuarto del hotel donde Billy Sdnchez agonizaba de soledad
por el amor de Nena Daconte. El funcionario que lo habia atendido en la
embajada me dijo afios mas tarde que él mismo recibid el telegrama de su
cancilleria una hora después de que Billy Sanchez sali6 de su oficina, y que
estuvo buscandolo por los bares sigilosos del Faubourg—St. Honoré. Me confesé
que no le habia puesto mucha atencion cuando lo recibid, porque nunca se
hubiera imaginado que aquel costefio aturdido con la novedad de Paris, y con un
abrigo de cordero tan mal llevado, tuviera a su favor un origen tan ilustre. El
mismo domingo por la noche, mientras él sospechaba las ganas de llorar de
rabia, los padres de Nena Daconte desistieron de la blusqueda y se llevaron el
cuerpo embalsamado dentro de un atadd metalico, y quienes alcanzaron a verlo
siguieron repitiendo durante muchos afios que no habian visto nunca una mujer
mas hermosa, ni viva ni muerta. De modo que cuando Billy Sanchez, entré por

fin al hospital, el martes por la mafiana, ya se habia consumado el entierro en el
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triste pantedn de la Manga, a muy pocos metros de la casa donde ellos habian
descifrado las primeras claves de la felicidad. El médico asiatico que puso a Billy
Sanchez al corriente de la tragedia quiso darle unas pastillas calmantes en la sala
del hospital, pero él las rechazo. Se fue sin despedirse, sin nada qué agradecer,
pensando que lo Unico que necesitaba con urgencia era encontrar a alguien a

quien romperle la madre a cadenazos para desquitarse de su desgracia.

Cuando salié del hospital, ni siquiera se dio cuenta de que estaba cayendo del
cielo una nieve sin rastros de sangre, cuyos copos tiernos y nitidos parecian
plumitas de palomas, y que en las calles de Paris habia un aire de fiesta, porque

era la primera nevada grande en diez afios.
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SOLO VINE A HABLAR POR TELEFONO

- Gabriel Garcia Marquez-
(Colombia)

Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajaba sola hacia Barcelona
conduciendo un coche alquilado, Maria de la Luz Cervantes sufrid una averia en
el desierto de los Monegros. Era una mexicana de veintisiete anos, bonita y seria,
que anos antes habia tenido un cierto nombre como artista de variedades.
Estaba casada con un prestidigitador de saldn, con quien iba a reunirse aquel dia
después de visitar a unos parientes en Zaragoza. Al cabo de una hora de sefias
desesperadas a los automdviles y camiones de carga que pasaban raudos en la
tormenta, el conductor de un autobus destartalado se compadecid de ella. Le

advirtio, eso si, que no iba muy lejos.
- No importa -dijo Maria-. Lo Unico que necesito es un teléfono.

Era cierto, y sblo lo necesitaba para prevenir a su marido de que no llegaria
antes de las siete de la noche. Parecia un pajarito ensopado, con un abrigo de
estudiante y los zapatos de playa en abril, y estaba tan aturdida por el percance
que olvidé llevarse las llaves del automdvil. Una mujer que viajaba junto al
conductor, de aspecto militar pero de maneras dulces, le dio una toalla y una
manta, y le hizo un sitio a su lado. Después de secarse a medias, Maria se sento,
se envolvié en la manta, y tratd de encender un cigarrillo, pero los fdsforos
estaban mojados. La vecina del asiento le dio fuego y le pidi6é un cigarrillo de los
pocos que le quedaban secos. Mientras fumaban, Maria cedid a las ansias de
desahogarse, y su voz resond mas que la lluvia o el traqueteo del autobus. La

mujer la interrumpioé con el indice en los labios.

- Estan dormidas -murmuro.
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Maria miréd por encima del hombro, y vio que el autobuis estaba ocupado por
mujeres de edades inciertas y condiciones distintas, que dormian arropadas con
mantas iguales a la suya. Contagiada por su placidez, Maria se enroscé en el
asiento y se abandond al rumor de la lluvia. Cuando se despertd era de noche y
el aguacero se habia disuelto en un sereno helado. No tenia la menor idea de
cuanto tiempo habia dormido ni en qué lugar del mundo se encontraban. Su

vecina de asiento tenia una actitud de alerta.
- ¢Donde estamos? -le pregunt6 Maria.
- Hemos llegado -contestd la mujer.

El autobus estaba entrando en el patio empedrado de un edificio enorme y
sombrio que parecia un viejo convento en un bosque de arboles colosales. Las
pasajeras, alumbradas a penas por un farol del patio, permanecieron inmoviles
hasta que la mujer de aspecto militar las hizo descender con un sistema de
ordenes primarias, como en un parvulario. Todas eran mayores, y se movian con
tal parsimonia que parecian imagenes de un suefo. Maria, la Udltima en
descender, pensd que eran monjas. Lo pensd menos cuando vio a varias mujeres
de uniforme que las recibieron a la puerta del autobuls, y que les cubrian la
cabeza con las mantas para que no se mojaran, y las ponian en fila india,
dirigiéndolas sin hablarles, con palmadas ritmicas y perentorias. Después de
despedirse de su vecina de asiento Maria quiso devolverle la manta, pero ella le

dijo que se cubriera la cabeza para atravesar el patio, y la devolviera en porteria.
- ¢Habra un teléfono? -le preguntd Maria.
- Por supuesto -dijo la mujer-. Ahi mismo le indican.

Le pidié a Maria otro cigarrillo, y ella le dio el resto del paquete mojado. "En el
camino se secan", le dijo. La mujer le hizo un adids con la mano desde el estribo,

y casi le gritd "Buena suerte". El autobus arranco sin darle tiempo de mas.
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Maria empezd a correr hacia la entrada del edificio. Una guardiana tratd de
detenerla con una palmada enérgica, pero tuvo que apelar a un grito imperioso:
"iAlto he dicho!". Maria miré por debajo de la manta, y vio unos ojos de hielo y
un indice inapelable que le indico la fila. Obedecid. Ya en el zaguan del edificio se
separd del grupo y preguntd al portero donde habia un teléfono. Una de las
guardianas la hizo volver a la fila con palmaditas en la espalda, mientras le decia

con modos dulces:
- Por aqui, guapa, por aqui hay un teléfono.

Maria siguid con las otras mujeres por un corredor tenebroso, y al final entré en
un dormitorio colectivo donde las guardianas recogieron las cobijas y empezaron
a repartir las camas. Una mujer distinta, que a Maria le parecié mas humana y
de jerarquia mas alta, recorrio la fila comparando una lista con los nombres que
las recién llegadas tenian escritos en un carton cosido en el corpifio. Cuando

llego frente a Maria se sorprendié de que no llevara su identificacion.
- Es que yo sélo vine a hablar por teléfono -le dijo Maria.

Le explicod a toda prisa que su automovil se habia descompuesto en la carretera.
El marido, que era mago de fiestas, estaba esperandola en Barcelona para
cumplir tres compromisos hasta la media noche, y queria avisarle de que no
estaria a tiempo para acompafiarlo. Iban a ser las siete. El debia salir de la casa
dentro de diez minutos, y ella temia que cancelara todo por su demora. La

guardiana parecié escucharla con atencién.
- ¢Como te llamas? -le preguntd.

Maria le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la mujer no lo encontrd
después de repasar la lista varias veces. Se lo preguntd alarmada a una

guardiana, y ésta, sin nada que decir, se encogidé de hombros.
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- Es que yo sdlo vine a hablar por teléfono -dijo Maria.

- De acuerdo, maja -le dijo la superiora, llevandola hacia su cama con una
dulzura demasiado ostensible para ser real-, si te portas bien podras hablar por

teléfono con quien quieras. Pero ahora no, mafiana.

Algo sucedié entonces en la mente de Maria que le hizo entender por qué las
mujeres del autobls se movian como en el fondo de un acuario. En realidad
estaban apaciguadas con sedantes, y aquel palacio en sombras, con gruesos
muros de canteria y escaleras heladas, era en realidad un hospital de enfermas
mentales. Asustada, escapd corriendo del dormitorio, y antes de llegar al portdn
una guardiana gigantesca con un mameluco de mecanico la atrapd de un
zarpazo y la inmovilizd en el suelo con una llave maestra. Maria la miré de través

paralizada por el terror.

- Por el amor de Dios -dijo-. Le juro por mi madre muerta que sdlo vine a hablar

por teléfono.

Le bastd con verle la cara para saber que no habia suplica posible ante aquella
energimena de mameluco a quien llamaban Herculina por su fuerza
descomunal. Era la encargada de los casos dificiles, y dos reclusas habian
muerto estranguladas con su brazo de oso polar adiestrado en el arte de matar
por descuido. El primer caso se resolvio como un accidente comprobado. El
segundo fue menos claro, y Herculina fue amonestada y advertida de que la
proxima vez seria investigada a fondo. La versién corriente era que aquella oveja
descarriada de una familia de apellidos grandes tenia una turbia carrera de

accidentes dudosos en varios manicomios de Espaia.

Para que Maria durmiera la primera noche, tuvieron que inyectarle un somnifero.
Antes de amanecer, cuando la despertaron las ansias de fumar, estaba amarrada

por las mufiecas y los tobillos en las barras de la cama. Nadie acudié a sus
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gritos. Por la mafiana, mientras el marido no encontraba en Barcelona ninguna
pista de su paradero, tuvieron que llevarla a la enfermeria, pues la encontraron

sin sentido en un pantano de sus propias miserias.

No supo cuanto tiempo habia pasado cuando volvid en si. Pero entonces el
mundo era un remanso de amor, y estaba frente a su cama un anciano
monumental, con una andadura de plantigrado y una sonrisa sedante, que con

dos pases maestros le devolvié la dicha de vivir. Era el director del sanatorio.

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, Marfa le pidi6 un cigarrillo. El se lo

dio encendido, y le regal6 el paquete casi lleno. Maria no pudo reprimir el llanto.

- Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras -le dijo el médico, con voz

adormecedora-. No hay mejor remedio que las lagrimas.

Maria se desahogd sin pudor, como nunca logré hacerlo con sus amantes
casuales en los tedios de después del amor. Mientras la oia, el médico la peinaba
con los dedos, le arreglaba la almohada para que respirara mejor, la guiaba por
el laberinto de su incertidumbre con una sabiduria y una dulzura que ella no
habia sonado jamas. Era, por primera vez en su vida, el prodigio de ser
comprendida por un hombre que la escuchaba con toda el alma sin esperar la
recompensa de acostarse con ella. Al cabo de una hora larga, desahogada a

fondo, le pidié autorizacion para hablarle por teléfono a su marido.

El médico se incorporo con toda la majestad de su rango. "Todavia no, reina", le
dijo, dandole en la mejilla la palmadita mas tierna que habia sentido nunca.
"Todo se hara a su tiempo". Le hizo desde la puerta una bendicion episcopal, y

desaparecio para siempre.

- Confia en mi -le dijo.
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Esa misma tarde Maria fue inscrita en el asilo con un nimero de serie, y con un
comentario superficial sobre el enigma de su procedencia y las dudas sobre su
identidad. Al margen quedd una calificacion escrita de puiio y letra del director:

agitada.

Tal como Maria lo habia previsto, el marido salié de su modesto apartamento del
barrio de Horta con media hora de retraso para cumplir los tres compromisos.
Era la primera vez que ella no llegaba a tiempo en casi dos afios de una union
libre bien concertada, y él entendid el retraso por la ferocidad de las lluvias que
asolaron la provincia aquel fin de semana. Antes de salir dej6 un mensaje

clavado en la puerta con el itinerario de la noche.

En la primera fiesta, con todos los nifios disfrazados de canguro, prescindié del
truco estelar de los peces invisibles porque no podia hacerlo sin la ayuda de ella.
El segundo compromiso era en casa de una anciana de noventa y tres afios, en
silla de ruedas, que se preciaba de haber celebrado cada uno de sus ultimos
treinta cumpleafios con un mago distinto. El estaba tan contrariado con la
demora de Maria, que no pudo concentrarse en las suertes mas simples. El
tercer compromiso era el de todas las noches en un café concierto de las
Ramblas, donde actud sin inspiracidén para un grupo de turistas franceses que no
pudieron creer lo que veian porque se negaban a creer en la magia. Después de
cada representacion llamé por teléfono a su casa, y esperd sin ilusiones a que
Maria le contestara. En la Ultima ya no pudo reprimir la inquietud de que algo

malo habia ocurrido.

De regreso a casa en la camioneta adaptada para las funciones publicas vio el
esplendor de la primavera en las palmeras del Paseo de Gracia, y lo estremecio
el pensamiento aciago de cdmo podia ser la ciudad sin Maria. La Ultima
esperanza se desvanecid cuando encontrd su recado todavia prendido en la

puerta. Estaba tan contrariado, que se le olvidé darle la comida al gato.
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Sélo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que nunca supe cdmo se llamaba
en realidad, porque en Barcelona solo lo conociamos con su nombre profesional:
Saturno el Mago. Era un hombre de caracter raro y con una torpeza social
irremediable, pero el tacto y la gracia que le hacian falta le sobraban a Maria. Era
ella quien lo llevaba de la mano en esta comunidad de grandes misterios, donde
a nadie se le hubiera ocurrido llamar a nadie por teléfono después de la media
noche para preguntar por su mujer. Saturno lo habia hecho de recién venido y
no queria recordarlo. Asi que esa noche se conformd con llamar a Zaragoza,
donde una abuela medio dormida le contestd sin alarma que Maria habia partido
después del almuerzo. No durmié mas de una hora al amanecer. Tuvo un suefio
cenagoso en el cual vio a Maria con un vestido de novia en piltrafas y salpicado
de sangre, y despertd con la certidumbre pavorosa de que habia vuelto a dejarlo

solo, y ahora para siempre, en el vasto mundo sin ella.

Lo habia hecho tres veces con tres hombres distintos, incluso él, en los ultimos
cinco afos. Lo habia abandonado en Ciudad de México a los seis meses de
conocerse, cuando agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto
de servicio de la colonia Anzures. Una mafiana Maria no amanecio en la casa
después de una noche de abusos inconfesables. Dejd todo lo que era suyo, hasta
el anillo de su matrimonio anterior, y una carta en la cual decia que no era capaz
de sobrevivir al tormento de aquel amor desatinado. Saturno pensd que habia
vuelto con su primer esposo, un condiscipulo de la escuela secundaria con quien
se casd a escondidas siendo menor de edad, y al cual abandond por otro al cabo
de dos afios sin amor. Pero no: habia vuelto a casa de sus padres, y alli fue
Saturno a buscarla a cualquier precio. Le rogd sin condiciones, le prometid
mucho mas de lo que estaba resuelto a cumplir, pero tropezd con una
determinacion invencible. "Hay amores cortos y hay amores largos", le dijo ella.
Y concluyé sin misericordia: "Este fue corto". El se rindid ante su rigor. Sin

embargo, una madrugada de Todos los Santos, al volver a su cuarto de huérfano
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después de casi un ano de olvido, la encontré dormida en el sofa de la sala con

la corona de azahares y la larga cola de espuma de las novias virgenes.

Maria le contd la verdad. El nuevo novio, viudo, sin hijos, con la vida resuelta y la
disposicién de casarse para siempre por la iglesia catdlica, la habia dejado
vestida y esperando en el altar. Sus padres decidieron hacer la fiesta de todos
modos. Ella siguid el juego. Baild, cantd con los mariachis, se pas6 de tragos, y
en un terrible estado de remordimientos tardios se fue a la media noche a buscar

a Saturno.

No estaba en casa, pero encontro las llaves en la maceta de flores del corredor,
donde las escondieron siempre. Esta vez fue ella quien se le rindié sin
condiciones. "¢Y ahora hasta cuando?", le preguntd él. Ella le contestd con un
verso de Vinicius de Moraes: "El amor es eterno mientras dura". Dos ahos

después, seguia siendo eterno.

Maria parecié madurar. Renuncié a sus suefios de actriz y se consagré a él, tanto
en el oficio como en la cama. A finales del afio anterior habian asistido a un
congreso de magos en Perpignan, y de regreso conocieron a Barcelona. Les
gustd tanto que llevaban ocho meses aqui, y les iba tan bien, que habian
comprado un apartamento en el muy catalan barrio de Horta, ruidoso y sin
portero, pero con espacio de sobra para cinco hijos. Habia sido la felicidad
posible, hasta el fin de semana en que ella alquilé un automovil y se fue a visitar
a sus parientes de Zaragoza con la promesa de volver a las siete de la noche del

lunes. Al amanecer del jueves, todavia no habia dado sefiales de vida.

El lunes de la semana siguiente la compaiiia de seguros del automdvil alquilado
llamo por teléfono a casa para preguntar por Maria. "No sé nada", dijo Saturno.
"Busquenla en Zaragoza". Colgd. Una semana después un policia civil fue a su
casa con la noticia de que habian hallado el automdvil en los puros huesos, en

un atajo cerca de Cadiz, a novecientos kildmetros del lugar donde Maria lo
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abandond. El agente queria saber si ella tenia mas detalles del robo. Saturno
estaba dandole de comer al gato, y apenas si lo miro para decirle sin mas vueltas
que no perdieran el tiempo, pues su mujer se habia fugado de la casa y él no
sabia con quién ni para donde. Era tal su conviccion, que el agente se sintid

incomodo Y le pidid perddn por sus preguntas. El caso se declard cerrado.

El recelo de que Maria pudiera irse otra vez habia asaltado a Saturno por Pascua
Florida en Cadaqués, adonde Rosa Regas los habian invitado a navegar a vela.
Estabamos en el Maritim, el populoso y sordido bar de la gauche divine en el
crepusculo del franquismo, alrededor de una de aquellas mesas de hierro con
sillas de hierro donde sélo cabiamos seis a duras penas y nos sentabamos veinte.
Después de agotar la segunda cajetilla de cigarrillos de la jornada, Maria se
encontrd sin fosforos. Un brazo escudlido de vellos viriles con una esclava de
bronce romano se abrié paso entre el tumulto de la mesa, y le dio fuego. Ella lo
agradecid sin mirar a quién, pero Saturno el Mago lo vio. Era un adolescente
0seo y lampifio, de una palidez de muerto y una cola de caballo muy negra que
le daba a la cintura. Los cristales del bar soportaban apenas la furia de la
tramontana de primavera, pero él iba vestido con una especie de piyama

callejero de algoddn crudo, y unas albarcas de labrador.

No volvieron a verlo hasta fines del otofio, en un hostal de mariscos de La
Barceloneta, con el mismo conjunto de zaraza ordinaria y una larga trenza en
vez de la cola de caballo. Los saludd a ambos como a viejos amigos, y por el
modo como besd a Maria, y por el modo como ella le correspondid, a Saturno lo
fulmind la sospecha de que habian estado viéndose a escondidas. Dias después
encontrd por casualidad un nombre nuevo y un numero de teléfono escritos por
Maria en el directorio doméstico, y la inclemente lucidez de los celos le reveld de
quién eran. El prontuario social del intruso acab6é de rematarlo: veintidds afios,
hijo Unico de ricos, decorador de vitrinas de moda, con una fama féacil de

bisexual y un prestigio bien fundado como consolador de alquiler de sefioras
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casadas. Pero logro sobreponerse hasta la noche en que Maria no volvid a casa.
Entonces empezo a llamarlo por teléfono todos los dias, primero cada dos o tres
horas, desde las seis de la mafiana hasta la madrugada siguiente, y después
cada vez que encontraba un teléfono a la mano. El hecho de que nadie

contestara aumentaba su martirio.

Al cuarto dia le contesté una andaluza que soélo iba a hacer la limpieza. "El
seforito se ha ido", le dijo, con suficiente vaguedad para enloquecerlo. Saturno
no resistid la tentacion de preguntarle si por casualidad no estaba ahi la seforita
Maria.

- Aqui no vive ninguna Maria -le dijo la mujer-. El seforito es soltero.
- Ya lo sé - le dijo él -. No vive, pero a veces va. ¢O no?

La mujer se encabrito.

- ¢Pero quién cofio habla ahi?

Saturno colgd. La negativa de la mujer le parecié una confirmacién mas de lo
que ya no era para él una sospecha sino una certidumbre ardiente. Perdid el
control. En los dias siguientes llamd por orden alfabético a todos los conocidos
de Barcelona. Nadie le dio razdn, pero cada llamada le agravd la desdicha,
porque sus delirios de celos eran ya célebres entre los trasnochadores
impenitentes de /a gauche divine, y le contestaban con cualquier broma que lo
hiciera sufrir. Sélo entonces comprendié hasta qué punto estaba solo en aquella
ciudad hermosa, lundtica e impenetrable, en la que nunca seria feliz. Por la
madrugada, después de darle de comer al gato, se apretd el corazdén para no

morir, y tomd la determinacion de olvidar a Maria.

A los dos meses, Maria no se habia adaptado ain a la vida del sanatorio.

Sobrevivia picoteando apenas la pitanza de carcel con los cubiertos encadenados
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al mesén de madera bruta, y la vista fija en la litografia del general Francisco
Franco que presidia el lugubre comedor medieval. Al principio se resistia a las
horas candnicas con su rutina bobalicona de maitines, laudes, visperas, y otros
oficios de iglesia que ocupaban la mayor parte del tiempo. Se negaba a jugar a
la pelota en el patio de recreo, y a trabajar en el taller de flores artificiales que
un grupo de reclusas atendia con una diligencia frenética. Pero a partir de la
tercera semana fue incorporandose poco a poco a la vida del claustro. A fin de
cuentas, decian los médicos, asi empezaban todas, y tarde o temprano

terminaban por integrarse a la comunidad.

La falta de cigarrillos, resuelta en los primeros dias por una guardiana que se los
vendia a precio de oro, volvid a atormentarla cuando se le agotd el poco dinero
que llevaba. Se consold después con los cigarrillos de papel periddico que
algunas reclusas fabricaban con las colillas recogidas de la basura, pues la
obsesién de fumar habia llegado a ser tan intensa como la del teléfono. Las
pesetas exiguas que se gand mas tarde fabricando flores artificiales le

permitieron un alivio efimero.

Lo mas duro era la soledad de las noches. Muchas reclusas permanecian
despiertas en la penumbra, como ella, pero sin atreverse a nada, pues la
guardiana nocturna velaba también el portdn cerrado con cadena y candado.
Una noche, sin embargo, abrumada por la pesadumbre, Maria pregunté con voz

suficiente para que le oyera su vecina de cama:
- ¢DAnde estamos?
La voz grave y licida de la vecina le contesto:

- En los profundos infiernos.
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- Dicen que esta es tierra de moros -dijo otra voz distante que resond en el
ambito del dormitorio-. Y debe ser cierto, porque en verano, cuando hay luna, se

oyen a los perros ladrandole a la mar.

Se oyd la cadena en las argollas como un ancla de galedn, y la puerta se abrid.
La cancerbera, el Unico ser que parecia vivo en el silencio instantaneo, empezo a
pasearse de un extremo al otro del dormitorio. Maria se sobrecogio, y soélo ella

sabia por qué.

Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante nocturna le habia
propuesto sin rodeos que durmiera con ella en el cuarto de guardia. Empez6 con
un tono de negocio concreto: trueque de amor por cigarrillos, por chocolates,
por lo que fuera. "Tendras todo", le decia, trémula. "Seras la reina". Ante el
rechazo de Maria, la guardiana cambid de método. Le dejaba papelitos de amor
debajo de la almohada, en los bolsillos de la bata, en los sitios menos pensados.
Eran mensajes de un apremio desgarrador capaz de estremecer a las piedras.
Hacia mas de un mes que parecia resignada a la derrota, la noche en que se

promovio el incidente en el dormitorio.

Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas dormian, la guardiana se
acercé a la cama de Maria, y murmurd en su oido toda clase de obscenidades
tiernas, mientras le besaba la cara, el cuello tenso de terror, los brazos yermos,
las piernas exhaustas. Por Ultimo, creyendo tal vez que la pardlisis de Maria no
era de miedo sino de complacencia, se atrevid a ir mas lejos. Maria le solt6
entonces un golpe con el revés de la mano que la mandé contra la cama vecina.
La guardiana se incorpord furibunda en medio del escandalo de las reclusas
alborotadas.

- Hija de puta -grité-. Nos pudriremos juntas en este chiquero hasta que te

vuelvas loca por mi.
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El verano llegd sin anunciarse el primer domingo de junio, y hubo que tomar
medidas de emergencia, porque las reclusas sofocadas empezaban a quitarse
durante la misa los balandranes de estamefia. Maria asistid divertida al
espectaculo de las enfermas en pelota que las guardianas correteaban por las
naves como gallinas ciegas. En medio de la confusion, tratd de protegerse de los
golpes perdidos, y sin saber cdmo se encontrd sola en una oficina abandonada y
con un teléfono que repicaba sin cesar con un timbre de suplica. Maria contesto
sin pensarlo, y oyd una voz lejana y sonriente que se entretenia imitando el

servicio telefonico de la hora:
- Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos minutos y ciento siete segundos
- iMaricon! -dijo Maria

Colgo divertida. Ya se iba, cuando cayd en la cuenta de que estaba dejando
escapar una ocasion irrepetible. Entonces marco seis cifras, con tanta tension y
tanta prisa, que no estuvo segura de que fuese el nimero de su casa. Espero
con el corazdn desbocado, oyd el timbre, una vez, dos veces, tres veces, y oyd

por fin la voz del hombre de su vida en la casa sin ella.
- ¢Bueno?

Tuvo que esperar a que se le pasara la pelota de lagrimas que se le formo en la

garganta.
- Conejo, vida mia -suspiro.

Las lagrimas la vencieron. Al otro lado de la linea hubo un breve silencio de

espanto, y una voz enardecida por los celos escupid la palabra:

- iPuta! Y colgd en seco.
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Esa noche, en un ataque frenético, Maria descolgd en el refectorio la litografia
del generalisimo, la arrojé con todas sus fuerzas contra el vitral del jardin, y se
derrumbd bafiada en sangre. Auln le sobrd rabia para enfrentarse a golpes con
los guardianes que trataban de someterla, sin lograrlo, hasta que vio a Herculina
plantada en el vano de la puerta, con los brazos cruzados mirandola. Se rindio.
No obstante, la arrastraron hasta el pabellédn de las locas furiosas, la aniquilaron
con una manguera de agua helada, y le inyectaron trementina en las piernas.
Impedida para caminar por la inflamacidon provocada, Maria se dio cuenta de que
no habia nada en el mundo que no fuera capaz de hacer por escapar de aquel
infierno. La semana siguiente, ya de regreso al dormitorio comun, se levantd de

puntillas y tocd en la celda de la guardiana nocturna.

El precio de Maria, exigido por ella de antemano, fue llevarle un mensaje a su
marido. La guardiana aceptd, siempre que el trato se mantuviera en secreto

absoluto. Y la apunté con un indice inexorable.
- Si alguna vez se sabe, te mueres.

Asi que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el sabado siguiente, con la
camioneta de circo preparada para celebrar el regreso de Maria. El director en
persona lo recibié en su oficina, tan limpia y ordenada como un barco de guerra,
y le hizo un informe afectuoso sobre el estado de su esposa. Nadie sabia de
dénde llegd, ni cdmo ni cuando, pues el primer dato de su ingreso era en el
registro oficial dictado por él cuando la entrevistd. Una investigacion iniciada ese
mismo dia no habia concluido nada. En todo caso, lo que mas intrigaba al
director era cdmo supo Saturno el paradero de su esposa. Saturno protegid a la

guardiana.

- Me lo informo la compaiiia de seguros del coche -dijo.
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El director asinti6 complacido. "No sé cdmo hacen los seguros para saberlo
todo", dijo. Le dio una ojeada al expediente que tenia sobre su escritorio de

asceta, y concluyo:
- Lo Unico cierto es la gravedad de su estado.

Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las precauciones debidas si Saturno
el Mago le prometia, por el bien de su esposa, cefiirse a la conducta que él le
indicaba. Sobre todo en la manera de tratarla, para evitar que recayera en uno

de sus arrebatos de furia cada vez mas frecuentes y peligrosos.
- Es raro -dijo Saturno-. Siempre fue de genio fuerte, pero de mucho dominio.

El medico hizo un ademan de sabio. "Hay conductas que permanecen latentes
durante muchos afios, y un dia estallan", dijo. "Con todo, es una suerte que haya
caido por aqui, porque somos especialistas en casos que requieren mano dura".

Al final hizo una advertencia sobre la rara obsesion de Maria por el teléfono.
- Sigale la corriente -dijo.
- Tranquilo, doctor -dijo Saturno con un aire alegre-. Es mi especialidad.

La sala de visitas, mezcla de carcel y confesionario, era un antiguo locutorio del
convento. La entrada de Saturno no fue la explosion de jubilo que ambos
hubieran podido esperar. Maria estaba de pie en el centro del salén, junto a una
mesita con dos sillas y un florero sin flores. Era evidente que estaba lista para
irse, con su lamentable abrigo color fresa y unos zapatos sérdidos que le habian
dado de caridad. En un rincén, casi invisible, estaba Herculina con los brazos
cruzados. Maria no se movid al ver entrar al esposo ni asomoé emocién alguna en

la cara todavia salpicada por los estragos del vitral. Se dieron un beso de rutina.

- ¢COmo te sientes? -le preguntd él.
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- Feliz de que al fin hayas venido, conejo -dijo ella-. Esto ha sido la muerte.

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogandose en lagrimas, Maria le contd las
miserias del claustro, la barbarie de las guardianas, la comida de perros, las

noches interminables sin cerrar los ojos por el terror.

- Ya no sé cuantos dias llevo aqui, o meses o anos, pero sé que cada uno ha sido
peor que el otro -dijo, y suspird con el alma-: Creo que nunca volveré a ser la

misma.

- Ahora todo eso pas6 -dijo él, acariciandole con la yema de los dedos las
cicatrices recientes de la cara-. Yo seguiré viniendo todos los sabados. Y mas si

el director me lo permite. Ya veras que todo va a salir muy bien.

Ella fijo en los ojos de él sus ojos aterrados. Saturno intentd sus artes de salon.
Le contd, en el tono pueril de las grandes mentiras, una versién dulcificada de
los propdsitos del médico. "En sintesis", concluyd, "aan te faltan algunos dias

para estar recuperada por completo". Maria entendio la verdad.

- iPor Dios, conejo! -dijo aténita-. No me digas que ti también crees que estoy
loca!

- iComo se te ocurre! -dijo él, tratando de reir-. Lo que pasa es que sera mucho
mas conveniente para todos que sigas un tiempo aqui. En mejores condiciones,

por supuesto.
- iPero si ya te dije que sdlo vine a hablar por teléfono! -dijo Maria.

El no supo cdmo reaccionar ante la obsesidn temible. Miré a Herculina. Esta
aprovechd la mirada para indicarle en su reloj de pulso que era tiempo de
terminar la visita. Maria interceptd la sefial, mird hacia atras, y vio a Herculina en
la tensidon del asalto inminente. Entonces se aferrd al cuello de su marido

gritando como una verdadera loca. El se la quité de encima con tanto amor
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como pudo, y la dejo a merced de Herculina, que le saltd por la espalda. Sin
darle tiempo para reaccionar le aplicd una llave con la mano izquierda, le paso el

otro brazo de hierro alrededor del cuello, y le grité a Saturno el Mago:
- iVayase!
Saturno huyo despavorido.

Sin embargo, el sabado siguiente, ya repuesto del espanto de la visita, volvié al
sanatorio con el gato vestido igual que él: la malla roja y amarilla del gran
leotardo, el sombrero de copa y una capa de vuelta y media que parecia para
volar. Entrd en la camioneta de feria hasta el patio del claustro, y alli hizo una
funcion prodigiosa de casi tres horas que las reclusas gozaron desde los
balcones, con gritos discordantes y ovaciones inoportunas. Estaban todas, menos
Maria, que no sdélo se negd a recibir a su marido, sino inclusive a verlo desde los

balcones. Saturno se sintié herido de muerte.
- Es una reaccion tipica - lo consol6 el director -. Ya pasara.

Pero no pasd nunca. Después de intentar muchas veces ver de nuevo a Maria,
Saturno hizo lo imposible para que recibiera una carta, pero fue inutil. Cuatro
veces la devolvido cerrada y sin comentarios. Saturno desistid, pero siguid
dejando en la porteria del hospital las raciones de cigarrillos, sin saber siquiera si

llegaban a Marra, hasta que lo vencié la realidad.

Nunca mas se supo de él, salvo que volvié a casarse y regreso a su pais. Antes
de irse de Barcelona le dejo el gato medio muerto de hambre a una noviecita
casual, que ademas se comprometié a seguir llevandole los cigarrillos a Maria.
Pero también ella desaparecid. Rosa Regas recordaba haberla visto en el Corte
Inglés, hace unos doce afnos, con la cabeza rapada y el balandran anaranjado de
alguna secta oriental, y en cinta a mas no poder. Ella le conté que habia seguido

llevandole los cigarrillos a Maria, siempre que pudo, hasta un dia en que sélo
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encontrd los escombros del hospital, demolido como un mal recuerdo de aquellos
tiempos ingratos. Maria le parecid muy llcida la Ultima vez que la vio, un poco
pasada de peso y contenta con la paz del claustro. Ese dia le llevd el gato,
porque ya se le habia acabado el dinero que Saturno le dejé para darle de

comer.
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EL HOMBRE DE PLATA

- Isabel Allende-
(Chile)

El Juancho y su perra «Mariposa» hacian el camino de tres kildmetros a la
escuela dos veces al dia. Lloviera o nevara, hiciera frio o sol radiante, la pequefa
figura de Juancho se recortaba en el camino con la «Mariposa» detras. Juancho
le habia puesto ese nombre porque tenia unas grandes orejas voladoras que,
miradas a contra luz, la hacian parecer una enorme y torpe mariposa morena. Y
también por esa mania que tenia la perra de andar oliendo las flores como un

insecto cualquiera.

La «Mariposa» acompafaba a su amo a la escuela, y se sentaba a esperar en la
puerta hasta que sonara la campana. Cuando terminaba la clase y se abria la
puerta, aparecia un tropel de nifos desbandados como ganado despavorido, y la
«Mariposa» se sacudia la modorra y comenzaba a buscar a su nifio. Oliendo
zapatos y piernas de escolares, daba al fin con su Juancho y entonces, moviendo
la cola como un ventilador a retropropulsion, emprendia el camino de regreso.
Los dias de invierno anochece muy temprano. Cuando hay nubes en la costa y el
mar se pone negro, a las cinco de la tarde ya esta casi oscuro. Ese era un dia
asi: nublado, medio gris y medio frio, con la lluvia anunciandose y olas con

espuma en la cresta.

--Mala se pone la cosa, Mariposa. Hay que apurarse 0 nos pesca el agua y se nos
hace oscuro... A mi la noche por estas soledades me da miedo, Mariposa --decia
Juancho, apurando el tranco con sus botas agujereadas y su poncho destenido.
La perra estaba inquieta. Olia el aire y de repente se ponia a gemir despacito.
Llevaba las orejas alertas y la cola tiesa.
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--¢Qué te pasa? --le decia Juancho--. No te pongas a aullar, perra lesa, mira que

vienen las animas a penar...

A la vuelta de la loma, cuando habia que dejar la carretera y meterse por el
sendero de tierra que llevaba cruzando los potreros hasta la casa, la Mariposa se
puso insoportable, sentandose en el suelo a gemir como si le hubieran pisado la
cola. Juancho era un niflo campesino, y habia aprendido desde nifo a respetar
los cambios de humor de los animales. Cuando vio la inquietud de su perra, se le

pusieron los pelos de punta.

--¢Qué pasa, Mariposa? ¢Son bandidos o son aparecidos? Ay... iTengo miedo,
Mariposa!

El nifo miraba a su alrededor asustado. No se veia a nadie. Potreros silenciosos
en el gris espeso del atardecer invernal. EIl murmullo lejano del mar y esa

soledad del campo chileno.

Temblando de miedo, pero apurado en vista que la noche se venia encima,
Juancho echd a correr por el sendero, con el bolsén golpeandole las piernas vy el
poncho medio enredado. De mala gana, la Mariposa salid trotando detras.
Y entonces, cuando iban llegando a la encina torcida, en la mitad del potrero

grande, lo vieron.

Era un enorme plato metalico suspendido a dos metros del suelo, perfectamente
inmovil. No tenia puertas ni ventanas: solamente tres orificios brillantes que
parecian focos, de donde salia un leve resplandor anaranjado. EI campo estaba
en silencio... no se oia el ruido de un motor ni se agitaba el viento alrededor de

la extrafia maquina.

El nifio y la perra se detuvieron con los ojos desorbitados. Miraban el extrafo
artefacto circular detenido en el espacio, tan cerca y tan misterioso, sin

comprender lo que veian.
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El primer impulso, cuando se recuperaron, fue echar a correr a todo lo que
daban. Pero la curiosidad de un nifio y la lealtad de un perro son mas fuertes
que el miedo. Paso a paso, el nifio y el perro se aproximaron, como hipnotizados,
al platillo volador que descansaba junto a la copa de la encina.
Cuando estaban a quince metros del plato, uno de los rayos anaranjados cambid
de color, tornandose de un azul muy intenso. Un silbido agudo cruzé el aire y
quedo vibrando en las ramas de la encina. La Mariposa cayd al suelo como
muerta, y el nifio se tapd los oidos con las manos. Cuando el silbido se detuvo,

Juancho quedd tambaleandose como borracho.

En la semioscuridad del anochecer, vio acercarse un objeto brillante. Sus ojos se
abrieron como dos huevos fritos cuando vio lo que avanzaba: era un Hombre de
Plata. Muy poco mas grande que el nifo, enteramente plateado, como si
estuviera vestido en papel de aluminio, y una cabeza redonda sin boca, nariz ni
orejas, pero con dos inmensos 0jos que parecian anteojos de hombre-rana.
Juancho tratd de huir, pero no pudo mover ni un musculo. Su cuerpo estaba
paralizado, como si lo hubieran amarrado con hilos invisibles. Aterrorizado,
cubierto de sudor frio y con un grito de pavor atascado en la garganta, Juancho
vio acercarse al Hombre de Plata, que avanzaba muy lentamente, flotando a

treinta centimetros del suelo.

Juancho no sintid la voz del Hombre de Plata, pero de alguna manera supo que
él le estaba hablando. Era como si estuviera adivinando sus palabras, o como si
las hubiera sonado y sélo las estuviera recordando.
--Amigo... Amigo... Soy amigo... no temas, no tengas miedo, soy tu amigo...
Poquito a poco el susto fue abandonando al nifo. Vio acercarse al Hombre de
Plata, lo vio agacharse y levantar con cuidado y sin esfuerzo a la inconsciente
Mariposa, Yy llegar a su lado con la perra en Vvilo.

--Amigo... Soy tu amigo... No tengas miedo, no voy a hacerte dafo... Soy tu
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amigo y quiero conocerte... Vengo de lejos, no soy de este planeta... Vengo del

espacio... Quiero conocerte solamente...

Las palabras sin voz del Hombre de Plata se metieron sin ruido en la cabeza de
Juancho vy el nifio perdié todo su temor. Haciendo un esfuerzo pudo mover las
piernas. El extraiio hombrecito plateado estird una mano y tocd a Juancho en un
brazo.

--Ven conmigo... Subamos a mi nave... Quiero conocerte... Soy tu amigo...
Y Juancho, por supuesto, aceptd la invitacién. Dio un paso adelante, siempre con
la mano del Hombre de Plata en su brazo, y su cuerpo quedo suspendido a unos
centimetros del suelo. Estaba pisando el brillo azul que salia del platillo volador, y
vio que sin ningun esfuerzo avanzaba con su nuevo amigo y la Mariposa por el

rayo, hasta la nave.

Entrd a la nave sin que se abrieran puertas. Sintid como si «pasara» a través de
las paredes y se encontrara despertando de a poco en el interior de un tdnel

grande, silencioso, lleno de luz y tibieza.

Sus pies no tocaban el suelo, pero tampoco tenia la sensacion de estar flotando.
--Soy de otro planeta... Vengo a conocer la Tierra... Descendi aqui porque
parecia un lugar solitario... Pero estoy contento de haberte encontrado... Estoy

contento de conocerte... Soy tu amigo...

Asi sentia Juancho que le hablaba sin palabras el Hombre de Plata. La Mariposa

seguia como muerta, flotando dulcemente en un colchodn de luz.

--Soy Juancho Soto. Soy del Fundo La Ensenada. Mi papa es Juan Soto --dijo el
niflo en un murmullo, pero su voz se escuchd profunda y llena de eco, rebotando

en el tunel brillante donde se encontraba.

El Hombre de Plata condujo al nifio a través del tinel y pronto se encontré en

una habitacién circular, amplia y bien iluminada, casi sin muebles ni aparatos.
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Parecia vacia, aunque llena de misteriosos botones y minusculas pantallas.
--Este es un platillo volador de verdad --dijo Juancho, mirando a su alrededor.
--Si... Yo quiero conocerte para llevarme una imagen tuya a mi mundo... Pero no
quiero asustarte... No quiero que los hombres nos conozcan, porque todavia no
estan preparados para recibirnos... --decia silenciosamente el Hombre de Plata.
--Yo quiero irme contigo a tu mundo, si quieres llevarme con la Mariposa --dijo
Juancho, temblando un poco, pero lleno de curiosidad.
--No puedo llevarte conmigo... Tu cuerpo no resistiria el viaje... Pero quiero
llevarme una imagen completa de ti... Déjame estudiarte y conocerte. No voy a
hacerte dafio. Duérmete tranquilo... No tengas miedo... Duérmete para que yo

pueda conocerte...

Juancho sintié un suefio profundo y pesado subirle desde la planta de los pies vy,

sin esfuerzo alguno, cayd profundamente dormido.

El nifio despertd cuando una gota de agua le mojaba la cara. Estaba oscuro y
comenzaba a llover. La sombra de la encina se distinguia apenas en la noche, y
tenia frio, a pesar del calor que le transmitia la Mariposa dormida debajo de su

poncho. Vio que estaba descalzo.

--iMariposa! iNos quedamos dormidos! Sofié con... iNo! iNo lo sofié! Es cierto,
tiene que ser cierto que conoci al Hombre de Plata y estuve en el Platillo Volador
--mird a su alrededor, buscando la sombra de la misteriosa nave, pero no vio
mas que nubes negras. La perra despertdé también, se sacudid, mird a su
alrededor espantada, y echd a correr en direccion a la luz lejana de la casa de los
Soto. Juancho la siguid también, sin pararse a buscar sus viejas botas de agua, y
chapoteando en el barro, corri6 a potrero abierto hasta su casa.
--iCabro de moledera! iAdonde te habias metido! --gritd su madre cuando lo vio
entrar, enarbolando la cuchara de palo de la cocina sobre la cabeza del nino. ¢Y
tus zapatilas de goma? A pata pelada y en la lluvial

--Andaba en el potrero, cerca de la encina, cuando..., iAy, no me pegue

47



mamita!l..., cuando vi al Hombre de Plata y el platillo flotando en el aire, sin

alas...

--Ya mujer, déjalo. El cabro se durmid y estuvo sofiando. Mafiana buscara los
zapatos. iA tomarse la sopa ahora y a la cama! Mafiana hay que madrugar --dijo

el padre.

Al dia siguiente salieron Juancho y su padre a buscar lefa.
--Mira hijo... ¢Quién habra prendido fuego cerca de la encina? Esta todo este
pedazo quemado. iQué raro! Yo no vi fuego ni senti olor a humo... Hicieron una
fogata redondita y pareja, como una rueda grande --dijo Juan Soto, examinando

el suelo, extranado.

El pasto se veia chamuscado y la tierra oscura, como si estuviera cubierta de
ceniza. El lugar quemado estaba unos centimetros mas bajo que el nivel del
potrero, como si un peso enorme se hubiera posado sobre la tierra blanda.
Juancho y la Mariposa se acercaron cuidadosamente. El nifno buscé en el suelo,

escarbando la tierra con un palo.

--¢Qué buscas? --preguntd su padre.

--Mis botas, taita... Pero parece que se las llevd el Hombre de Plata.

El niflo sonrid, la perra movid el rabo y Juan Soto se rasco la cabeza extrafado.
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EL CORAZON DELATOR

- Edgar Allan Poe -
(Estados Unidos)

Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. ¢Pero
por qué afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad habia agudizado mis
sentidos, en vez de destruirlos o embotarlos. Y mi oido era el mas agudo de
todos. Oia todo lo que puede oirse en la tierra y en el cielo. Muchas cosas oi en
el infierno. éComo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen con

cuanta cordura, con cuanta tranquilidad les cuento mi historia.

Me es imposible decir como aquella idea me entrd en la cabeza por primera vez;
pero, una vez concebida, me acos6 noche y dia. Yo no perseguia ningun
propdsito. Ni tampoco estaba colérico. Queria mucho al viejo. Jamas me habia
hecho nada malo. Jamas me insultd. Su dinero no me interesaba. Me parece que
fue su ojo. iSi, eso fue! Tenia un ojo semejante al de un buitre... Un ojo celeste,
y velado por una tela. Cada vez que lo clavaba en mi se me helaba la sangre. Y
asi, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al viejo y

librarme de aquel ojo para siempre.

Presten atencién ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben
nada. En cambio... iSi hubieran podido verme! iSi hubieran podido ver con qué
habilidad procedi! iCon qué cuidado... con qué prevision... con qué disimulo me
puse a la obra! Jamas fui mas amable con el viejo que la semana antes de
matarlo. Todas las noches, hacia las doce, hacia yo girar el picaporte de su
puerta y la abria... ioh, tan suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo
bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una linterna sorda, cerrada,
completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz, y tras ella

pasaba la cabeza. iOh, ustedes se hubieran reido al ver cuan astutamente
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pasaba la cabeza! La movia lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no
perturbar el suefio del viejo. Me llevaba una hora entera introducir
completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su
cama. ¢Eh? ¢Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces,
cuando tenia la cabeza completamente dentro del cuarto, abria la linterna
cautelosamente... ioh, tan cautelosamente! Si, cautelosamente iba abriendo la
linterna (pues crujian las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo
rayo de luz cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas
noches... cada noche, a las doce... pero siempre encontré el ojo cerrado, y por
eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo quien me irritaba,
sino el mal de ojo. Y por la mafiana, apenas iniciado el dia, entraba sin miedo en
su habitacion y le hablaba resueltamente, llamandolo por su nombre con voz
cordial y preguntandole cémo habia pasado la noche. Ya ven ustedes que tendria
que haber sido un viejo muy astuto para sospechar que todas las noches,

justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dormia.

Al llegar la octava noche, procedi con mayor cautela que de costumbre al abrir la
puerta. El minutero de un reloj se mueve con mas rapidez de lo que se movia mi
mano. Jamas, antes de aquella noche, habia sentido el alcance de mis

facultades, de mi sagacidad.

Apenas lograba contener mi impresién de triunfo. iPensar que estaba ahi,
abriendo poco a poco la puerta, y que él ni siquiera sofiaba con mis secretas
intenciones o pensamientos! Me rei entre dientes ante esta idea, y quiza me oyd,
porque lo senti moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara.
Ustedes pensaran que me eché hacia atras... pero no. Su cuarto estaba tan
negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente las persianas por
miedo a los ladrones; yo sabia que le era imposible distinguir la abertura de la

puerta, y segui empujando suavemente, suavemente.
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Habia ya pasado la cabeza y me disponia a abrir la linterna, cuando mi pulgar

resbald en el cierre metalico y el viejo se enderezo en el lecho, gritando:
-¢Quién esta ahi?

Permaneci inmovil, sin decir palabra. Durante una hora entera no movi un solo
musculo, y en todo ese tiempo no oi que volviera a tenderse en la cama. Seguia
sentado, escuchando... tal como yo lo habia hecho, noche tras noche, mientras

escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

Oi de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No
expresaba dolor o pena... ioh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del
alma cuando el espanto la sobrecoge. Bien conocia yo ese sonido. Muchas
noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dormia, surgid de mi
pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecian. Repito
que lo conocia bien. Comprendi lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lastima,
aunque me reia en el fondo de mi corazén. Comprendi que habia estado
despierto desde el primer leve ruido, cuando se movid en la cama. Habia tratado
de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: "No es
mas que el viento en la chimenea... o un grillo que chirrid una sola vez". Si,
habia tratado de darse animo con esas suposiciones, pero todo era en vano.
Todo era en vano, porque la Muerte se habia aproximado a él, deslizandose
furtiva, y envolvia a su victima. Y la fanebre influencia de aquella sombra
imperceptible era la que lo movia a sentir -aunque no podia verla ni oirla-, a

sentir la presencia de mi cabeza dentro de la habitacion.

Después de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin oir que volviera

a acostarse, resolvi abrir una pequefia, una pequefiisima ranura en la linterna.
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Asi lo hice -no pueden imaginarse ustedes con qué cuidado, con qué inmenso
cuidado-, hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la arafia, broté de

la ranura y cayo de lleno sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empecé a enfurecerme mientras lo
miraba. Lo vi con toda claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela
que me helaba hasta el tuétano. Pero no podia ver nada de la cara o del cuerpo
del viejo, pues, como movido por un instinto, habia orientado el haz de luz

exactamente hacia el punto maldito.

éNo les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es solo una
excesiva agudeza de los sentidos? En aquel momento llegd a mis oidos un
resonar apagado y presuroso, como el que podria hacer un reloj envuelto en
algoddn. Aguel sonido también me era familiar. Era el latir del corazon del viejo.
Aumentd ain mas mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje

de un soldado.

Pero, incluso entonces, me contuve y segui callado. Apenas si respiraba.
Sostenia la linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda
la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo. Entretanto, el infernal latir del
corazon iba en aumento. Se hacia cada vez mas rapido, cada vez mas fuerte,
momento a momento. El espanto del viejo tenia que ser terrible. iCada vez mas
fuerte, mas fuerte! éMe siguen ustedes con atencidon? Les he dicho que soy
nervioso. Si, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella
antigua casa, un resonar tan extrafio como aquél me llené de un horror
incontrolable. Sin embargo, me contuve todavia algunos minutos y permaneci
inmovil. iPero el latido crecia cada vez mas fuerte, mas fuerte! Me parecié que
aquel corazon iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoderd de mi... iAlgun
vecino podia escuchar aquel sonido! iLa hora del viejo habia sonado! Lanzando
un alarido, abri del todo la linterna y me precipité en la habitacion. El viejo clamo

una vez... nada mas que una vez. Me bastd un segundo para arrojarlo al suelo y
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echarle encima el pesado colchén. Sonrei alegremente al ver lo facil que me
habia resultado todo. Pero, durante varios minutos, el corazdn siguié latiendo
con un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podria
escucharlo a través de las paredes. Cesd, por fin, de latir. El viejo habia muerto.
Levanté el colchdn y examiné el cadaver. Si, estaba muerto, completamente
muerto. Apoyé la mano sobre el corazén y la mantuve asi largo tiempo. No se
sentia el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo no volveria a

molestarme.

Si ustedes contindan tomandome por loco dejaran de hacerlo cuando les
describa las astutas precauciones que adopté para esconder el cadaver. La noche
avanzaba, mientras yo cumplia mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante

todo descuarticé el cadaver. Le corté la cabeza, brazos y piernas.

Levanté luego tres planchas del piso de la habitacion y escondi los restos en el
hueco. Volvi a colocar los tablones con tanta habilidad que ningtn ojo humano -
ni siquiera el suyo- hubiera podido advertir la menor diferencia. No habia nada
que lavar... ninguna mancha... ningun rastro de sangre. Yo era demasiado

precavido para eso. Una cuba habia recogido todo... ija, ja!

Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero seguia
tan oscuro como a medianoche. En momentos en que se oian las campanadas
de la hora, golpearon a la puerta de la calle. Acudi a abrir con toda tranquilidad,

pues équé podia temer ahora?

Hallé a tres caballeros, que se presentaron muy civiimente como oficiales de
policia. Durante la noche, un vecino habia escuchado un alarido, por lo cual se
sospechaba la posibilidad de algun atentado. Al recibir este informe en el puesto

de policia, habian comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar.
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Sonrei, pues... équé tenia que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les
expliqué que yo habia lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber
que el viejo se habia ausentado a la campana. Llevé a los visitantes a recorrer la
casa y los invité a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente, acabé
conduciéndolos a la habitacion del muerto. Les mostré sus caudales intactos y
cdmo cada cosa se hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias
traje sillas a la habitacion y pedi a los tres caballeros que descansaran alli de su
fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi

silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadaver de mi victima.

Los oficiales se sentian satisfechos. Mis modales los habian convencido. Por mi
parte, me hallaba perfectamente cdmodo. Sentdronse y hablaron de cosas
comunes, mientras yo les contestaba con animacion. Mas, al cabo de un rato,
empecé a notar que me ponia palido y deseé que se marcharan. Me dolia la
cabeza y creia percibir un zumbido en los oidos; pero los policias continuaban
sentados y charlando. El zumbido se hizo mas intenso; seguia resonando y era
cada vez mas intenso. Hablé en voz muy alta para librarme de esa sensacion,
pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez mas clara... hasta que, al

fin, me di cuenta de que aquel sonido no se producia dentro de mis oidos.

Sin duda, debi de ponerme muy palido, pero segui hablando con creciente
soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ¢y que podia
hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que podria
hacer un reloj envuelto en algoddn. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento,
y, sin embargo, los policias no habian oido nada. Hablé con mayor rapidez, con
vehemencia, pero el sonido crecia continuamente. Me puse en pie y discuti sobre
insignificancias en voz muy alta y con violentas gesticulaciones; pero el sonido
crecia continuamente. ¢Por qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a grandes
pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; pero el

sonido crecia continuamente. iOh, Dios! ¢Qué podia hacer yo? Lancé
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espumarajos de rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre la cual me
habia sentado, raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba
todos los otros y crecia sin cesar. iMas alto... mas alto... mas alto! Y entretanto
los hombres seguian charlando placidamente y sonriendo. éEra posible que no
oyeran? iSanto Dios! iNo, no! iClaro que oian y que sospechaban! iSabian... y se
estaban burlando de mi horror! iSi, asi lo pensé y asi lo pienso hoy! iPero
cualquier cosa era preferible a aquella agonia! iCualquier cosa seria mas
tolerable que aquel escarnio! iNo podia soportar mas tiempo sus sonrisas
hipdcritas! iSenti que tenia que gritar o morir, y entonces... otra vez...

escuchen... mas fuerte... mas fuerte... mas fuerte... mas fuerte!

-iBasta ya de fingir, malvados! -aullé-. iConfieso que lo maté! iLevanten esos

tablones!

iAhi... ahi! iDonde esta latiendo su horrible corazon!
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LA ULTIMA CLASE
- Alphonse Daudet -

(Francia)

Aquella mafiana me habia retrasado mas de la cuenta en ir a la escuela, y me
temia una buena reprimenda, porque, ademas, el senor Hamel nos habia
anunciado que preguntaria los participios, y yo no sabia ni una jota. No me

faltaron ganas de hacer novillos y largarme a través de los campos.

iHacia un tiempo tan hermoso, tan claro! Se oia a los mirlos silbar en la linde del
bosque, y en el prado Rippert, tras el aserradero, a los prusianos que hacian el
ejercicio. Todo esto me atraia mucho mas que la regla del participio; pero supe

resistir la tentacion y corri apresuradamente hacia la escuela.

Al pasar por delante de la Alcaldia vi una porcidon de gente parada frente al
tablén de anuncios. Por él nos venian desde hacia dos afios todas las malas
noticias, las batallas perdidas, las requisiciones, las ordenes de Ia
Kommandature, y, sin pararme, me preguntaba para mis adentros: "éQué es lo

que todavia puede ocurrir?"

Entonces, al verme atravesar la plaza a la carrera, el herrero Watcher, que

estaba con su aprendiz leyendo el bando, me gritd:
-No te molestes tanto, muchacho; todavia llegas a la escuela bastante a tiempo.

Me parecid que me hablaba con sorna, y entré sin aliento en el patio de la

escuela.

De ordinario, al comenzar la clase, se levantaba un gran alboroto, que se oia

hasta en la calle: los pupitres, que abriamos y cerrdbamos; las lecciones, que
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repetiamos a voces todos a un tiempo, tapandonos los oidos para aprenderlas

mejor, y la ancha palmeta del maestro, que golpeaba la mesa:
-iSilencio! iUn poco de silencio!

Yo contaba con este jaleo para deslizarme en mi banco sin ver visto; pero
precisamente aquel dia todo estaba tranquilo como la mafiana de un domingo.
Por la ventana, abierta, veia a mis compafieros alineados en sus sitios, y al sefior
Hamel, que pasaba y repasaba, con su terrible palmeta bajo el brazo. No hubo
mas solucion que abrir la puerta y entrar en medio de aquel inmenso silencio.

iNo les digo si estaria avergonzado, ni el panico que tendria!
Pues bien: ino! El sefior Hamel me mird sin cdlera y me dijo dulcemente:
-Siéntate pronto, hijo mio; ibamos a comenzar sin ti.

Me monté sobre el banco, y en seguida me senté al pupitre. Fue entonces
cuando, algo recobrado de mi pavor, eché de ver que el maestro se habia puesto
su hermosa levita verde, su chorrera rizada y el gorro bordado de seda negra,
que solo sacaba los dias de inspeccién o de distribucién de premios. Ademas, la
clase entera tenia un no sabia qué extraordinario, solemne; pero lo que me
sorprendid mas fue ver en el fondo de la sala, en los bancos que solian quedar
desiertos, unos cuantos viejos sentados, silenciosos como nosotros: el anciano
Hauser, el antiguo alcalde, el cartero viejo y otros cuantos. Todos ellos parecian
tristes, y Hauser habia llevado un silabario, roido por los bordes, que sostenia en

las rodillas abierto, con las gruesas gafas entre las paginas.

Mientras yo hacia estas extrafias observaciones, el sefior Hamel se habia subido
a su tribuna, y con la misma voz grave y dulce con que me habia recibido, nos

dijo:
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-iHijos mios!, es el ultimo dia que les doy clase. Ha llegado de Berlin la orden de
gue no se ensefie mas que el aleman en las escuelas de Alsacia y Lorena... El
maestro nuevo llega mafana. Hoy es nuestra Ultima leccién de francés; les

suplico que pongan toda su atencion.

Estas cuatro palabras me trastornaron por completo. iMiserables! Esto es lo que

nos preparaban con el bando de la Alcaldia.

iMi Ultima leccién de francés! iY yo que apenas sabia escribir! Entonces, iyo no
lo aprenderia nunca! iNo pasaria de ahi! iCébmo me reprochaba a mi mismo el
tiempo perdido, los novillos que habia hecho para ir a nidos o a patinar sobre el
Saar! Mis libros, que hacia poco me aburrian tanto y tanto me pesaban en la
mano, mi Gramatica, mi Historia Sagrada, ahora me parecian viejos amigos, de
quienes me costaria mucho trabajo separarme. Lo mismo que el sefior Hamel. La
idea de que iba a marcharse, de que ya no lo veria mas, me hacia olvidar los

castigos y los palmetazos.

iPobre hombre! Se habia puesto su traje bueno de los domingos en honor a la
Ultima clase. Ahora ya comprendia también por qué estos viejos del pueblo
habian venido a sentarse en lo Ultimo de la sala. Parecia que sentian no haber
venido mas a menudo; era también una manera de dar las gracias al maestro
por sus cuarenta afos de buenos servicios, de ofrecer sus respetos a la patria

que se marchaba con él...

Estaba en este punto de mis reflexiones, cuando oi que el maestro me llamaba.
Me habia llegado el turno. iQué no habria dado yo por poder decir de un tiron
aquella terrible regla del participio, muy alto, muy claro, sin una sola falta! Pero a
las primeras palabras me embrollé, y alli me quedé, de pie, balanceandome en el
banco, con el corazén en un puio y sin atreverme a levantar la cabeza. El sefior

Hamel me iba diciendo:
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-No te rifio, pobrecito; bastante castigado estas... Pero, mira, las cosas son asi.
Todos los dias nos decimos iBah!, tengo tiempo, ya estudiaré mafana, y luego,
aqui tienes lo que pasa. iAy! Esta ha sido la gran desgracia de nuestra Alsacia:
dejar siempre su instruccidn para mafiana. Ahora esa gente tiene derecho a
decirnos: Pero écomo? éPretenden ser franceses y no saben hablar su lengua?
De todo ello, tu no tienes mucha culpa; todos nosotros tenemos muchas cosas
que echarnos en cara. A sus padres no les ha importado gran cosa verlos
instruidos; les parecia mejor mandarlos a trabajar la tierra o a las fabricas, para
reunir unos cuantos céntimos mas. Y yo mismo, éno tengo algo que reprocharme
también? ¢No les hacia muchas veces regar mi jardin en vez de estudiar? Y
cuando queria irme a pescar truchas, éme violentaba algo para mandarlos a

paseo?

Y después, de una cosa en otra, el sefior Hamel llegd a hablarnos de la lengua
francesa, diciendo que era la lengua mas hermosa del mundo, la mas clara, la
mas solida; que era preciso guardarla entre nosotros y no olvidarla nunca,
porque cuando un pueblo cae en la esclavitud, si conserva bien la lengua propia,
es como si tuviera la llave de la prisidn®. Después cogié una gramatica y nos leyd
la leccidn; yo estaba asombrado de ver cdmo lo comprendia; todo lo que decia
me parecio facil, facilisimo. Acaso fuera que nunca habia escuchado con tanta
atencion y que tampoco él habia puesto tanta paciencia en sus explicaciones. Se
diria que el pobre queria infundirnos todo su saber antes de marcharse, que nos

lo queria meter de golpe en la cabeza.

Cuando hubo terminado la leccién pasamos a la escritura. El maestro nos habia
preparado modelos nuevos, sobre los que habia escrito con una hermosa letra
redonda: Francia, Alsacia, Francia, Alsacia. Parecian banderitas que ondeaban
por toda la clase, colgadas como de un mastil sobre nuestros pupitres. iEra de
ver como nos aplicdbamos todos! iQué silencio! No se oia mas que el rasguear

de las plumas sobre el papel. Por la ventana entraron zumbando unos abejorros;
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nadie pard en ellos, ni siquiera los pequenuelos, que no levantaban cabeza,

trazando sus palotes con tanta aficion como si fueran franceses también.

Sobre el tejado de la escuela, las palomas se arrullaban dulcemente; al oirlas me

preguntaba: "¢Las obligaran también a arrullarse en aleman?"

De vez en cuando levantaba los ojos de mi plana y veia al sefor Hamel, inmovil
en su silla, mirando fijamente los objetos a su alrededor, como si quisiera
llevarse en la mirada toda su escuela. iFigurense! Desde hacia cuarenta anos
estaba alli; en el mismo sitio, con el patio enfrente y la clase siempre parecida;
sélo los bancos, los pupitres, se habian lustrado, bruiidos por el uso; los nogales
del patio habian crecido, y la enredadera, plantada por su mano, festoneaba las
ventanas y subia hasta las tejas. iQué tortura debia ser para aquel pobre hombre
dejar todas estas cosas y oir a su hermana, que trajinaba en el piso de encima
haciendo las maletas!... Porque debian partir al dia siguiente, iirse de su tierra

para siempre!

Sin embargo, aun tuvo animos para darnos la clase de cabo a rabo. Después de
la escritura dimos la leccion de historia; mas tarde, los mas pequefios cantaron
juntos el ba, be, bj, bo, bu. Alld en lo Ultimo de la sala, el viejo Hauser se habia
puesto los espejuelos, y, con la cartilla abierta, deletreaba a coro con ellos. Se
veia que también él se aplicaba; su voz temblaba de emocién y era tan gracioso
oirlo, que teniamos ganas de reir y llorar a la vez. iAy! iSiempre me acordaré de

esta ultima clase!

En esto, el reloj de la iglesia dio las doce; después, sond el Angelus. En el mismo
momento, los sonidos de las trompetas de los prusianos, que volvian de la
instruccion, estallaron bajo las ventanas. El sefior Hamel se levanté de su asiento

completamente demudado; nunca me habia parecido tan grande.

-Hijos mios -dijo-; hijos mios... Yo..., yo...
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Pero algo lo ahogaba, y no pudo terminar la frase. Entonces se volvié hacia la
pizarra, cogio la tiza y, calcando con todas sus fuerzas, escribidé en trazos tan

gruesos como pudo:
"iVIVA FRANCIA!"

Y alli se quedo, la cabeza apoyada contra la pared. Y, sin hablar, nos hacia con la

mano sefias que querian decir:

-Se ha acabado... Salgan.
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LA VENTANA ABIERTA

- Hector Hugh Munro (Saki) -
(Inglaterra)

—Mi tia bajara enseguida, sefior Nuttel —dijo con mucho aplomo una sefiorita

de quince anos—; mientras tanto debe hacer lo posible por soportarme.

Framton Nuttel se esforzé por decir algo que halagara debidamente a la
sobrina sin dejar de tomar debidamente en cuenta a la tia que estaba por
llegar. Duddé mdas que nunca que esta serie de visitas formales a personas
totalmente desconocidas fuera de alguna utilidad para la cura de reposo que

se habia propuesto.

—Sé lo que ocurrira —le habia dicho su hermana cuando se disponia a
emigrar a este retiro rural—: te encerraras ni bien llegues y no hablaras con
nadie y tus nervios estaran peor que nunca debido a la depresion. Por eso te
daré cartas de presentacion para todas las personas que conoci alla. Algunas,

por lo que recuerdo, eran bastante simpaticas.

Framton se pregunto si la sefiora Sappleton, la dama a quien habia entregado

una de las cartas de presentacion, podia ser clasificada entre las simpaticas.

—¢éConoce a muchas personas aqui? —preguntd la sobrina, cuando considerd

gue ya habia habido entre ellos suficiente comunicacion silenciosa.

—Casi nadie —dijo Framton—. Mi hermana estuvo aqui, en la rectoria, hace
unos cuatro afos, y me dio cartas de presentacion para algunas personas del

lugar.

Hizo esta ultima declaracion en un tono que denotaba claramente un

sentimiento de pesar.

—Entonces no sabe practicamente nada acerca de mi tia —prosiguid la

aplomada senorita.
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—S06lo su nombre y su direccion —admitio el visitante. Se preguntaba si la
sefora Sappleton estaria casada o seria viuda. Algo indefinido en el ambiente

sugeria la presencia masculina.

—Su gran tragedia ocurridé hace tres anos —dijo la nifa—; es decir, después

de que se fue su hermana.

—éSu tragedia? —preguntd Framton; en esta apacible campina las tragedias

parecian algo fuera de lugar.

—Usted se preguntara por qué dejamos esa ventana abierta de par en par en
una tarde de octubre —dijo la sobrina sefialando una gran ventana que daba

al jardin.

—Hace bastante calor para esta época del afio —dijo Framton— pero équé

relacion tiene esa ventana con la tragedia?

—Por esa ventana, hace exactamente tres afios, su marido y sus dos
hermanos menores salieron a cazar por el dia. Nunca regresaron. Al atravesar
el paramo para llegar al terreno donde solian cazar quedaron atrapados en un
ciénaga traicionera. Ocurrié durante ese verano terriblemente lluvioso, sabe, y
los terrenos que antes eran firmes de pronto cedian sin que hubiera manera

de preverlo. Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor de todo.

A esta altura del relato la voz de la nifia perdié ese tono seguro y se volvié

vacilantemente humana.

—Mi pobre tia sigue creyendo que volveran algun dia, ellos y el pequefio
spaniel que los acompanaba, y que entraran por la ventana como solian
hacerlo. Por tal razén la ventana queda abierta hasta que ya es de noche. Mi
pobre y querida tia, cuantas veces me habra contado cémo salieron, su
marido con el impermeable blanco en el brazo, y Ronnie, su hermano menor,
cantando como de costumbre "¢Bertie, por qué saltas?", porque sabia que esa

cancioén la irritaba especialmente. Sabe usted, a veces, en tardes tranquilas
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como las de hoy, tengo la sensacion de que todos ellos volveran a entrar por

la ventana...

La nifia se estremecid. Fue un alivio para Framton cuando la tia irrumpid en el

cuarto pidiendo mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto.
—Espero que Vera haya sabido entretenerlo —dijo.
—Me ha contado cosas muy interesantes —respondioé Framton.

—Espero que no le moleste la ventana abierta —dijo la sefiora Sappleton con
animacion—; mi marido y mis hermanos estan cazando y volveran aqui
directamente, y siempre suelen entrar por la ventana. No quiero pensar en el
estado en que dejaran mis pobres alfombras después de haber andado

cazando por la ciénaga. Tan tipico de ustedes los hombres, éno es verdad?

Siguid parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las
aves, y acerca de las perspectivas que habia de cazar patos en invierno. Para
Framton, todo eso resultaba sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo
desesperado, pero solo a medias exitoso, de desviar la conversacion a un
tema menos repulsivo; se daba cuenta de que su anfitriona no le otorgaba su
entera atencién, y su mirada se extraviaba constantemente en direccién a la
ventana abierta y al jardin. Era por cierto una infortunada coincidencia venir

de visita el dia del tragico aniversario.

—Los médicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han
prohibido toda clase de agitacién mental y de ejercicios fisicos violentos —
anuncié Framton, que abrigaba la ilusion bastante difundida de suponer que
personas totalmente desconocidas y relaciones casuales estan avidas de
conocer los mas intimos detalles de nuestras dolencias y enfermedades, su

causa Yy su remedio—. Con respecto a la dieta no se ponen de acuerdo.
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—¢No? —dijo la sefiora Sappleton ahogando un bostezo a Ultimo momento.
Subitamente su expresion revelaba la atencidon mas viva... pero no estaba

dirigida a lo que Framton estaba diciendo.

—iPor fin llegan! —exclamdé—. Justo a tiempo para el té, y parece que se

hubieran embarrado hasta los 0jos, éno es verdad?

Framton se estremecid levemente y se volvid hacia la sobrina con una mirada
que intentaba comunicar su compasiva comprension. La nifa tenia puesta la
mirada en la ventana abierta y sus ojos brillaban de horror. Presa de un terror
desconocido que helaba sus venas, Framton se volvio en su asiento y mir6 en

la misma direccion.

En el oscuro crepusculo tres figuras atravesaban el jardin y avanzaban hacia
la ventana; cada una llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas
soportaba la carga adicional de un abrigo blanco puesto sobre los hombros.
Los seguia un fatigado spaniel de color pardo. Silenciosamente se acercaron a
la casa, y luego se oyd una voz joven y ronca que cantaba: "éDime Bertie, por

qué saltas?"

Framton agarrd deprisa su baston y su sombrero; la puerta de entrada, el
sendero de grava y el portdn, fueron etapas apenas percibidas de su
intempestiva retirada. Un ciclista que iba por el camino tuvo que hacerse a un

lado para evitar un choque inminente.

—Aqui estamos, querida —dijo el portador del impermeable blanco entrando
por la ventana—: bastante embarrados, pero casi secos. éQuién era ese

hombre que salié de golpe no bien aparecimos?

—Un hombre rarisimo, un tal sefior Nuttel —dijo la sefiora Sappleton—; no
hablaba de otra cosa que de sus enfermedades, y se fue disparado sin
despedirse ni pedir disculpas al llegar ustedes. Cualquiera diria que habia visto

un fantasma.
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—Supongo que ha sido a causa del spaniel —dijo tranquilamente la sobrina—;
me contd que los perros le producen horror. Una vez lo persiguié una jauria
de perros parias hasta un cementerio cerca del Ganges, y tuvo que pasar la
noche en una tumba recién cavada, con esas bestias que grufiian y mostraban
los colmillos y echaban espuma encima de él. Asi cualquiera se vuelve

pusilanime.

Las fabulaciones improvisadas eran su especialidad.
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UNA ROSA PARA EMILIA

- William Faulkner -
(Estados Unidos)

I

Cuando murid la seforita Emilia Grierson, casi toda la ciudad asistio a su funeral;
los hombres, con esa especie de respetuosa devocion ante un monumento que
desaparece; las mujeres, en su mayoria, animadas de un sentimiento de
curiosidad por ver por dentro la casa en la que nadie habia entrado en los
ultimos diez afos, salvo un viejo sirviente, que hacia de cocinero y jardinero a la

VEZ.

La casa era una construccion cuadrada, pesada, que habia sido blanca en otro
tiempo, decorada con cupulas, volutas, espirales y balcones en el pesado estilo
del siglo XVII; asentada en la calle principal de la ciudad en los tiempos en que
se construyd, se habia visto invadida mas tarde por garajes y fabricas de
algoddn, que habian llegado incluso a borrar el recuerdo de los ilustres nombres
del vecindario. Tan sélo habia quedado la casa de la sefiorita Emilia, levantando
su permanente y coqueta decadencia sobre los vagones de algodén y bombas de
gasolina, ofendiendo la vista, entre las demas cosas que también la ofendian. Y
ahora la sefiorita Emilia habia ido a reunirse con los representantes de aquellos
ilustres hombres que descansaban en el sombreado cementerio, entre las
alineadas y anénimas tumbas de los soldados de la Unién, que habian caido en

la batalla de Jefferson.

Mientras vivia, la seforita Emilia habia sido para la ciudad una tradiciéon, un
deber y un cuidado, una especie de heredada tradicién, que databa del dia en
que el coronel Sartoris el Mayor -autor del edicto que ordenaba que ninguna

mujer negra podria salir a la calle sin delantal-, la eximid de sus impuestos,
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dispensa que habia comenzado cuando muridé su padre y que mas tarde fue
otorgada a perpetuidad. Y no es que la senorita Emilia fuera capaz de aceptar
una caridad. Pero el coronel Sartoris inventd un cuento, diciendo que el padre de
la seforita Emilia habia hecho un préstamo a la ciudad, y que la ciudad se valia
de este medio para pagar la deuda contraida. S6lo un hombre de la generacion y
del modo de ser del coronel Sartoris hubiera sido capaz de inventar una excusa
semejante, y solo una mujer como la seforita Emilia podria haber dado por

buena esta historia.

Cuando la siguiente generacion, con ideas mas modernas, maduro y llegd a ser
directora de la ciudad, aquel arreglo tropezd con algunas dificultades. Al
comenzar el ano enviaron a la sefiorita Emilia por correo el recibo de la
contribucién, pero no obtuvieron respuesta. Entonces le escribieron, citadndola en
el despacho del alguacil para un asunto que le interesaba. Una semana mas
tarde el alcalde volvié a escribirle ofreciéndole ir a visitarla, o enviarle su coche
para que acudiera a la oficina con comodidad, y recibid en respuesta una nota en
papel de corte pasado de moda, y tinta empalidecida, escrita con una floreada
caligrafia, comunicandole que no salia jamas de su casa. Asi pues, la nota de la

contribucion fue archivada sin mas comentarios.

Convocaron, entonces, una junta de regidores, y fue designada una delegacién

para que fuera a visitarla.

Alld fueron, en efecto, y llamaron a la puerta, cuyo umbral nadie habia
traspasado desde que aquélla habia dejado de dar lecciones de pintura china,
unos ocho o diez anos antes. Fueron recibidos por el viejo negro en un oscuro
vestibulo, del cual arrancaba una escalera que subia en direccion a unas sombras
aun mas densas. Olia alli a polvo y a cerrado, un olor pesado y himedo. El
vestibulo estaba tapizado en cuero. Cuando el negro descorrid las cortinas de

una ventana, vieron que el cuero estaba agrietado y cuando se sentaron, se
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levantd una nubecilla de polvo en torno a sus muslos, que flotaba en ligeras
motas, perceptibles en un rayo de sol que entraba por la ventana. Sobre la
chimenea habia un retrato a I1apiz, del padre de la senorita Emilia, con un

deslucido marco dorado.

Todos se pusieron en pie cuando la sefiorita Emilia entrd -una mujer pequefia,
gruesa, vestida de negro, con una pesada cadena en torno al cuello que le
descendia hasta la cintura y que se perdia en el cinturdn-; debia de ser de
pequena estatura; quiza por eso, lo que en otra mujer pudiera haber sido tan
sblo gordura, en ella era obesidad. Parecia abotagada, como un cuerpo que
hubiera estado sumergido largo tiempo en agua estancada. Sus ojos, perdidos
en las abultadas arrugas de su faz, parecian dos pequenas piezas de carbdn,
prensadas entre masas de terrones, cuando pasaban sus miradas de uno a otro

de los visitantes, que le explicaban el motivo de su visita.

No los hizo sentar; se detuvo en la puerta y escuchd tranquilamente, hasta que
el que hablaba termind su exposicion. Pudieron oir entonces el tictac del reloj
que pendia de su cadena, oculto en el cinturdn.

Su voz fue seca y fria.

—Yo no pago contribuciones en Jefferson. El coronel Sartoris me eximid.
Pueden ustedes dirigirse al Ayuntamiento vy alli les informaran a su satisfaccion.

—De alli venimos; somos autoridades del Ayuntamiento, éno ha recibido
usted un comunicado del alguacil, firmado por éI?

—Si, recibi un papel -contestd la senorita Emilia-. Quiza él se considera
alguacil. Yo no pago contribuciones en Jefferson.

—Pero en los libros no aparecen datos que indiquen una cosa semejante.
Nosotros debemos...

—Vea al coronel Sartoris. Yo no pago contribuciones en Jefferson.

—Pero, seforita Emilia...
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—Vea al coronel Sartoris (el coronel Sartoris habia muerto hacia ya casi
diez afios.) Yo no pago contribuciones en Jefferson. iTobe! -exclamd llamando al

negro-. Muestra la salida a estos sefores.

II

Asi pues, la sefiorita Emilia vencié a los regidores que fueron a visitarla del
mismo modo que treinta afios antes habia vencido a los padres de los mismos
regidores, en aquel asunto del olor. Esto ocurrid dos afos después de la muerte
de su padre y poco después de que su prometido -todos creimos que iba a
casarse con ella- la hubiera abandonado. Cuando murié su padre apenas si
volvio a salir a la calle; después que su prometido desaparecid, casi dejo de
vérsele en absoluto. Algunas sefioras que tuvieron el valor de ir a visitarla, no
fueron recibidas; y la Unica muestra de vida en aquella casa era el criado negro -
un hombre joven a la sazdn-, que entraba y salia con la cesta del mercado al

brazo.

“Como si un hombre -cualquier hombre- fuera capaz de tener la cocina limpia”,
comentaban las sefioras, asi que no les extrafid cuando empez6 a sentirse aquel
olor; y esto constituyd otro motivo de relacion entre el bajo y prolifico pueblo y

aquel otro mundo alto y poderoso de los Grierson.

Una vecina de la sefiorita Emilia acudioé a dar una queja ante el alcalde y juez
Stevens, anciano de ochenta afos.
—¢Y qué quiere usted que yo haga? -dijo el alcalde.
—éQué quiero que haga? Pues que le envie una orden para que lo
remedie. ¢Es que no hay una ley?
—No creo que sea necesario -afirmo el juez Stevens-. Sera que el negro
ha matado alguna culebra o alguna rata en el jardin. Ya le hablaré acerca

de ello.
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Al dia siguiente, recibié dos quejas mas, una de ellas partido de un hombre que le
rogdé cortésmente: Tenemos que hacer algo, sefior juez; por nada del mundo

querria yo molestar a la sefiorita Emilia; pero hay que hacer algo.

Por la noche, el tribunal de los regidores -tres hombres que peinaban canas, y
otro algo mas joven- se encontrd con un hombre de la joven generacion, al que

hablaron del asunto.

Es muy sencillo -afirmo éste-. Ordenen a la senorita Emilia que limpie el jardin,

denle algunos dias para que lo lleve a cabo y si no lo hace...

Por favor, sefior -exclamé el juez Stevens-. éVa usted a acusar a la seforita

Emilia de que huele mal?

Al dia siguiente por la noche, después de las doce, cuatro hombres cruzaron el
césped de la finca de la seforita Emilia y se deslizaron alrededor de la casa,
como ladrones nocturnos, husmeando los fundamentos del edificio, construidos
con ladrillo, y las ventanas que daban al sétano, mientras uno de ellos hacia un
acompasado movimiento, como si estuviera sembrando, metiendo y sacando la
mano de un saco que pendia de su hombro. Abrieron la puerta de la bodega, y
alli esparcieron cal, y también en las construcciones anejas a la casa. Cuando
hubieron terminado y emprendian el regreso, detras de una iluminada ventana
que al llegar ellos estaba oscura, vieron sentada a la sefiorita Emilia, rigida e
inmovil como un idolo. Cruzaron lentamente el prado y llegaron a los algarrobos
que se alineaban a lo largo de la calle. Una semana o dos mas tarde, aquel olor

habia desaparecido.

Asi fue codmo el pueblo empezd a sentir verdadera compasién por ella. Todos en
la ciudad recordaban que su anciana tia, lady Wyatt, habia acabado

completamente loca, y creian que los Grierson se tenian en mas de lo que
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realmente eran. Ninguno de nuestros jovenes casaderos era bastante bueno
para la seforita Emilia. Nos habiamos acostumbrado a representarnos a ella y a
su padre como un cuadro. Al fondo, la esbelta figura de la seforita Emilia,
vestida de blanco; en primer término, su padre, dandole la espalda, con un latigo
en la mano, y los dos, enmarcados por la puerta de entrada a su mansion. Y asi,
cuando ella llegd a sus 30 afios en estado de solteria, no sbélo nos sentiamos
contentos por ello, sino que hasta experimentamos como un sentimiento de
venganza. A pesar de la tara de la locura en su familia, no hubieran faltado a la

seforita Emilia ocasiones de matrimonio, si hubiera querido aprovecharlas..

Cuando murid su padre, se supo que a su hija solo le quedaba en propiedad la
casa, y en cierto modo esto alegré a la gente; al fin podian compadecer a la
sefiorita Emilia. Ahora que se habia quedado sola y empobrecida, sin duda se
humanizaria; ahora aprenderia a conocer los temblores y la desesperaciéon de

tener un céntimo de mas o de menos.

Al dia siguiente de la muerte de su padre, las sefioras fueron a la casa a visitar a
la seforita Emilia y darle el pésame, como es costumbre. Ella, vestida como
siempre, y sin muestra ninguna de pena en el rostro, las puso en la puerta,
diciéndoles que su padre no estaba muerto. En esta actitud se mantuvo tres
dias, visitandola los ministros de la Iglesia y tratando los doctores de persuadirla
de que los dejara entrar para disponer del cuerpo del difunto. Cuando ya estaban
dispuestos a valerse de la fuerza y de la ley, la sefiorita Emilia rompid en sollozos

y entonces se apresuraron a enterrar al padre.

No decimos que entonces estuviera loca. Creimos que no tuvo mas remedio que
hacer esto. Recordando a todos los jovenes que su padre habia desechado, y
sabiendo que no le habia quedado ninguna fortuna, la gente pensaba que ahora
no tendria mas remedio que agarrarse a los mismos que en otro tiempo habia

despreciado.
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III

La senorita Emilia estuvo enferma mucho tiempo. Cuando la volvimos a ver,
llevaba el cabello corto, lo que la hacia aparecer mas joven que una muchacha,
con una vaga semejanza con esos angeles que figuran en los vidrios de colores

de las iglesias, de expresion a la vez tragica y serena...

Por entonces justamente la ciudad acababa de firmar los contratos para
pavimentar las calles, y en el verano siguiente a la muerte de su padre
empezaron los trabajos. La compania constructora vino con negros, mulas y
maquinaria, y al frente de todo ello, un capataz, Homer Barron, un yanqui blanco
de piel oscura, grueso, activo, con gruesa voz y 0jos mas claros que su rostro.
Los muchachillos de la ciudad solian seguirlo en grupos, por el gusto de verlo
renegar de los negros, y oir a éstos cantar, mientras alzaban y dejaban caer el
pico. Homer Barren conocié en seguida a todos los vecinos de la ciudad.
Dondequiera que, en un grupo de gente, se oyera reir a carcajadas se podria
asegurar, sin temor a equivocarse, que Homer Barron estaba en el centro de la
reunién. Al poco tiempo empezamos a verlo acompafando a la sefiorita Emilia en
las tardes del domingo, paseando en la calesa de ruedas amarillas o en un par

de caballos bayos de alquiler...

Al principio todos nos sentimos alegres de que la sefiorita Emilia tuviera un
interés en la vida, aunque todas las senoras decian: “Una Grierson no podia
pensar seriamente en unirse a un hombre del Norte, y capataz por afadidura.”
Habia otros, y éstos eran los mas viejos, que afirmaban que ninguna pena, por
grande que fuera, podria hacer olvidar a una verdadera sefiora aquello de

noblesse oblige -claro que sin decir noblesse oblige- y exclamaban:

“iPobre Emilia! iYa podian venir sus parientes a acompanarla!”, pues la seforita
Emilia tenia familiares en Alabama, aunque ya hacia muchos afios que su padre

se habia enemistado con ellos, a causa de la vieja lady Wyatt, aquella que se
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volvid loca, y desde entonces se habia roto toda relacion entre ellos, de tal modo
que ni siquiera habian venido al funeral.

III

Pero lo mismo que la gente empez6 a exclamar: “iPobre Emilia!”, ahora empezo
a cuchichear: “Pero ¢tu crees que se trata de...?” “iPues claro que si! éQué va a
ser, si no?”, y para hablar de ello, ponian sus manos cerca de la boca. Y cuando
los domingos por la tarde, desde detras de las ventanas entornadas para evitar
la entrada excesiva del sol, oian el vivo y ligero clop, clop, clop, de los bayos en
que la pareja iba de paseo, podia oirse a las sefioras exclamar una vez mas,

III

entre un rumor de sedas y satenes: “iPobre Emilia

Por lo demas, la seforita Emilia seguia llevando la cabeza alta, aunque todos
creiamos que habia motivos para que la llevara humillada. Parecia como si, mas
que nunca, reclamara el reconocimiento de su dignidad como Ultima
representante de los Grierson; como si tuviera necesidad de este contacto con lo
terreno para reafirmarse a si misma en su impenetrabilidad. Del mismo modo se
comporté cuando adquirié el arsénico, el veneno para las ratas; esto ocurrié un
ano mas tarde de cuando se empezd a decir: “iPobre Emilia!”, y mientras sus
dos primas vinieron a visitarla.

— Necesito un veneno -dijo al droguero. Tenia entonces algo mas de los
30 afos y era aun una mujer esbelta, aunque algo mas delgada de lo usual, con
ojos frios y altaneros brillando en un rostro del cual la carne parecia haber sido
estirada en las sienes y en las cuencas de los 0jos; como debe parecer el rostro
del que se halla al pie de una farola.

— Necesito un veneno -dijo.

—¢Cuadl quiere, senorita Emilia? ¢Es para las ratas? Yo le recom...

—AQuiero el mas fuerte que tenga -interrumpid-. No importa la clase.

El droguero le enumerd varios.

— Pueden matar hasta un elefante. Pero équé es lo que usted desea. . .?
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— Quiero arsénico. ¢Es bueno?
— ¢Que si es bueno el arsénico? Si, sefiora. Pero équé es lo que desea...?

— Quiero arsénico.

El droguero la mir6 de abajo arriba. Ella le sostuvo la mirada de arriba abajo,
rigida, con la faz tensa.
— iSi, claro -respondioé el hombre-; si asi lo desea! Pero la ley ordena que

hay que decir para qué se va a emplear.

La sefiorita Emilia continuaba mirandolo, ahora con la cabeza levantada, fijando
sus ojos en los ojos del droguero, hasta que éste desvid su mirada, fue a buscar
el arsénico y se lo empaquetd. EI muchacho negro se hizo cargo del paquete. E1
droguero se metid en la trastienda y no volvid a salir. Cuando la sefiorita Emilia
abrid el paquete en su casa, vio que en la caja, bajo una calavera y unos huesos,

estaba escrito: “Para las ratas”.

v

Al dia siguiente, todos nos preguntabamos: “¢éSe ird a suicidar?” y pensabamos
que era lo mejor que podia hacer. Cuando empezamos a verla con Homer
Barron, pensamos: “Se casara con él”. Mas tarde dijimos: “Quizas ella le
convenga aun”, pues Homer, que frecuentaba el trato de los hombres y se sabia
que bebia bastante, habia dicho en el Club Elks que él no era un hombre de los
que se casan. Y repetimos una vez mas: “iPobre Emilia!” desde atras de las
vidrieras, cuando aquella tarde de domingo los vimos pasar en la calesa, la
seforita Emilia con la cabeza erguida y Homer Barron con su sombrero de copa,
un cigarro entre los dientes y las riendas y el latigo en las manos cubiertas con

guantes amarillos....

Fue entonces cuando las sefioras empezaron a decir que aquello constituia una

desgracia para la ciudad y un mal ejemplo para la juventud. Los hombres no
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quisieron tomar parte en aquel asunto, pero al fin las damas convencieron al
ministro de los bautistas -la sefiorita Emilia pertenecia a la Iglesia Episcopal- de
que fuera a visitarla. Nunca se supo lo que ocurrié en aquella entrevista; pero en
adelante el clérigo no quiso volver a oir nada acerca de una nueva visita. El
domingo que siguidé a la visita del ministro, la pareja cabalgd de nuevo por las
calles, y al dia siguiente la esposa del ministro escribid a los parientes que la

senorita Emilia tenia en Alabama....

De este modo, tuvo a sus parientes bajo su techo y todos nos pusimos a
observar lo que pudiera ocurrir. Al principio no ocurrié nada, y empezamos a
creer que al fin iban a casarse. Supimos que la sefiorita Emilia habia estado en
casa del joyero y habia encargado un juego de tocador para hombre, en plata,
con las iniciales H.B. Dos dias mas tarde nos enteramos de que habia encargado
un equipo completo de trajes de hombre, incluyendo la camisa de noche, y nos
dijimos: “Van a casarse” y nos sentiamos realmente contentos. Y nos
alegrabamos mas aun, porque las dos parientas que la seforita Emilia tenia en

casa eran todavia mas Grierson de lo que la sefiorita Emilia habia sido....

Asi pues, no nos sorprendimos mucho cuando Homer Barron se fue, pues la
pavimentacion de las calles ya se habia terminado hacia tiempo. Nos sentimos,
en verdad, algo desilusionados de que no hubiera habido una notificacién
publica; pero creimos que iba a arreglar sus asuntos, o que quiza trataba de
facilitarle a ella el que pudiera verse libre de sus primas. (Por este tiempo, hubo
una verdadera intriga y todos fuimos aliados de la sefiorita Emilia para ayudarla
a desembarazarse de sus primas). En efecto, pasada una semana, se fueron vy,
como esperabamos, tres dias después volvi6 Homer Barron. Un vecino vio al

negro abrirle la puerta de la cocina, en un oscuro atardecer....

Y ésta fue la Ultima vez que vimos a Homer Barron. También dejamos de ver a la

seforita Emilia por algun tiempo. El negro salia y entraba con la cesta de ir al
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mercado; pero la puerta de la entrada principal permanecia cerrada. De vez en
cuando podiamos verla en la ventana, como aquella noche en que algunos
hombres esparcieron la cal; pero casi por espacio de seis meses no fue vista por
las calles. Todos comprendimos entonces que esto era de esperar, como Si
aquella condicién de su padre, que habia arruinado la vida de su mujer durante

tanto tiempo, hubiera sido demasiado virulenta y furiosa para morir con él....

Cuando vimos de nuevo a la seforita Emilia habia engordado y su cabello
empezaba a ponerse gris. En pocos afos este gris se fue acentuando, hasta
adquirir el matiz del plomo. Cuando murid, a los 74 afos, tenia aun el cabello de

un intenso gris plomizo, y tan vigoroso como el de un hombre joven....

Todos estos afios la puerta principal permanecid cerrada, excepto por espacio de
unos seis o siete, cuando ella andaba por los 40, en los cuales dio lecciones de
pintura china. Habia dispuesto un estudio en una de las habitaciones del piso
bajo, al cual iban las hijas y nietas de los contemporaneos del coronel Sartoris,
con la misma regularidad y aproximadamente con el mismo espiritu con que iban
a la iglesia los domingos, con una pieza de ciento veinticinco para la colecta.

Entretanto, se le habia dispensado de pagar las contribuciones.

Cuando la generacion siguiente se ocupd de los destinos de la ciudad, las
discipulas de pintura, al crecer, dejaron de asistir a las clases, y ya no enviaron a
sus hijas con sus cajas de pintura y sus pinceles, a que la seforita Emilia les
ensefiara a pintar segun las manidas imagenes representadas en las revistas
para sefioras. La puerta de la casa se cerrd6 de nuevo y asi permanecié en
adelante. Cuando la ciudad tuvo servicio postal, la seforita Emilia fue la Unica
que se negd a permitirles que colocasen encima de su puerta los nuimeros

metalicos, y que colgasen de la misma un buzdn. No queria ni oir hablar de ello.
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Dia tras dia, afo tras afo, veiamos al negro ir y venir al mercado, cada vez mas
canoso y encorvado. Cada afio, en el mes de diciembre, le enviabamos a la
senorita Emilia el recibo de la contribucién, que nos era devuelto, una semana
mas tarde, en el mismo sobre, sin abrir. Alguna vez la veiamos en una de las
habitaciones del piso bajo -evidentemente habia cerrado el piso alto de la casa-
semejante al torso de un idolo en su nicho, dandose cuenta, o no dandose
cuenta, de nuestra presencia; eso nadie podia decirlo. Y de este modo la
sefiorita Emilia pasd de una a otra generacidn, respetada, inasequible,

impenetrable, tranquila y perversa.

Y asi murio. Cayo enferma en aquella casa, envuelta en polvo y sombras,
teniendo para cuidar de ella solamente a aquel negro torpon. Ni siquiera supimos
que estaba enferma, pues hacia ya tiempo que habiamos renunciado a obtener
alguna informacién del negro. Probablemente este hombre no hablaba nunca, ni

aun con su ama, pues su voz era ruda y aspera, como si la tuviera en desuso.

Murid en una habitacién del piso bajo, en una sdlida cama de nogal, con
cortinas, con la cabeza apoyada en una almohada amarilla, empalidecida por el

paso del tiempo y la falta de sol.

Vv

El negro recibid en la puerta principal a las primeras sefioras que llegaron a la
casa, las dejé entrar curioseandolo todo y hablando en voz baja, y desaparecio.
Atraveso la casa, salid por la puerta trasera y no se volvid a ver mas. Las dos
primas de la seforita Emilia llegaron inmediatamente, dispusieron el funeral para
el dia siguiente, y alld fue la ciudad entera a contemplar a la seforita Emilia
yaciendo bajo montones de flores, y con el retrato a lapiz de su padre colocado
sobre el atalud, acompanada por las dos damas sibilantes y macabras. En el
balcon estaban los hombres, y algunos de ellos, los mas viejos, vestidos con su

cepillado uniforme de confederados; hablaban de ella como si hubiera sido
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contemporanea suya, como si la hubieran cortejado y hubieran bailado con ella,
confundiendo el tiempo en su matematica progresion, como suelen hacerlo las
personas ancianas, para quienes el pasado no es un camino que se aleja, sino
una vasta pradera a la que el invierno no hace variar, y separado de los tiempos

actuales por la estrecha unién de los ultimos diez anos.

Sabiamos ya todos que en el piso superior habia una habitacién que nadie habia
visto en los Ultimos cuarenta afios y cuya puerta tenia que ser forzada. No
obstante esperaron, para abrirla, a que la sefiorita Emilia descansara en su

tumba.

Al echar abajo la puerta, la habitacion se llené de una gran cantidad de polvo,
que parecio invadirlo todo. En esta habitacidn, preparada y adornada como para
una boda, por doquiera parecia sentirse como una tenue y acre atmdsfera de
tumba: sobre las cortinas, de un marchito color de rosa; sobre las pantallas,
también rosadas, situadas sobre la mesa-tocador; sobre la arafna de cristal; sobre
los objetos de tocador para hombre, en plata tan oxidada que apenas se
distinguia el monograma con que estaban marcados. Entre estos objetos
aparecia un cuello y una corbata, como si se hubieran acabado de quitar y asi,
abandonados sobre el tocador, resplandecian con una palida blancura en medio
del polvo que lo llenaba todo. En una silla estaba un traje de hombre,
cuidadosamente doblado; al pie de la silla, los calcetines y los zapatos.

El hombre yacia en la cama..

Por un largo tiempo nos detuvimos a la puerta, mirando asombrados aquella
apariencia misteriosa y descarnada. El cuerpo habia quedado en la actitud de
abrazar; pero ahora el largo suefio que dura mas que el amor, que vence al
gesto del amor, lo habia aniquilado. Lo que quedaba de él, pudriéndose bajo lo

que habia sido camisa de dormir, se habia convertido en algo inseparable de la
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cama en que yacia. Sobre él, y sobre la almohada que estaba a su lado, se

extendia la misma capa de denso y tenaz polvo.

Entonces nos dimos cuenta de que aquella segunda almohada ofrecia la
depresidon dejada por otra cabeza. Uno de los que alli estabamos levantd algo
que habia sobre ella e inclinandonos hacia delante, mientras se metia en
nuestras narices aquel débil e invisible polvo seco y acre, vimos una larga hebra

de cabello gris.
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UN DIA DE ESTOS

- Gabriel Garcia Marquez -
(Colombia)

El lunes amanecié tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escobar, dentista sin titulo y
buen madrugador, abrid su gabinete a las seis. Sacd de la vidriera una dentadura
postiza montada aun en el molde de yeso y puso sobre la mesa un pufiado de
instrumentos que ordend de mayor a menor, como en una exposicion. Llevaba
una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botdn dorado, y los
pantalones sostenidos con cargadores elasticos. Era rigido, enjuto, con una
mirada que raras veces correspondia a la situacion, como la mirada de los

sordos.

Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rodo la fresa hacia el sillén de
resortes y se sentd a pulir la dentadura postiza. Parecia no pensar en lo que
hacia, pero trabajaba con obstinacion, pedaleando en la fresa incluso cuando no

se servia de ella.

Después de la ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos
gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina.
Siguio trabajando con la idea de que antes del almuerzo volveria a llover. La voz

destemplada de su hijo de once anos lo sacé de su abstraccion.

-- Papa.
-- Qué
-- Dice el alcalde que si le sacas una muela.

-- Dile que no estoy aqui.
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Estaba puliendo un diente de oro. Lo retird a la distancia del brazo y lo examind

con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvio a gritar su hijo.

-- Dice que si estas porque te esta oyendo.

El dentista siguié examinando el diente. Solo cuando lo puso en la mesa con los

trabajos terminados, dijo:

-- Mejor.

Volvié a operar la fresa. De una cajita de cartdon donde guardaba las cosas por

hacer, saco un puente de varias piezas y empezd a pulir el oro.

-- Papa.

-- Qué.
Aln no habia cambiado de expresion.
-- Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dejoé de pedalear
en la fresa, la retird del silléon y abridé por completo la gaveta inferior de la mesa.
Alli estaba el revolver.
-- Bueno --dijo--. Dile que venga a pegarmelo.
Hizo girar el sillon hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el

borde de la gaveta. El alcalde aparecié en el umbral. Se habia afeitado la mejilla

izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tenia una barba de cinco dias. El
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dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperacién. Cerrd la

gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:

-- Siéntese.
-- Buenos dias --dijo el alcalde.

-- Buenos --dijo el dentista.

Mientras hervian los instrumentos, el alcalde apoyo el craneo en el cabezal de la
silla y se sintid mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja
silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la
silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando

sintid que el dentista se acercaba, el alcalde afirmd los talones y abrid la boca.

Don Aurelio Escobar le movié la cabeza hacia la luz. Después de observar la

muela dafiada, ajustd la mandibula con una presion cautelosa de los dedos.

-- Tiene que ser sin anestesia --dijo.
-- ¢Por qué?
-- Porque tiene un absceso.

El alcalde lo mird en los ojos.

-- Esta bien --dijo, y tratd de sonreir.

El dentista no le correspondid. Llevd a la mesa de trabajo la cacerola con los
instrumentos hervidos y los sacd del agua con unas pinzas frias, todavia sin
apresurarse. Después rodd la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse
las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo

perdid de vista.

Era una cordal inferior. El dentista abrid las piernas y apret6é la muela con el

gatillo caliente. El alcalde se aferré a las barras de la silla, descargd toda su
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fuerza en los pies y sintid6 un vacio helado en los rifiones, pero no soltd un
suspiro. El dentista s6lo movid la mufieca. Sin rencor, mas bien con una marga

ternura, dijo:

-- Aqui nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sintié un crujido de huesos en la mandibula y sus ojos se llenaron de
lagrimas. Pero no suspird hasta que no sintid salir la muela. Entonces la vio a
través de las lagrimas. Le parecio tan extrafia a su dolor, que no pudo entender
la tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera,
sudoroso, jadeante, se desabotond la guerrera y buscé a tientas el pafiuelo en el

bolsillo del pantaldn. El dentista le dio un trapo limpio.

-- Séquese las lagrimas --dijo.
El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos,
vio el cielorraso desfondado y una telarafia polvorienta con huevos de arafa e
insectos muertos. El dentista regresé secandose. "Acuéstese --dijo-- y haga
buches de agua de sal." El alcalde se puso de pie, se despidid con un displicente
saludo militar, y se dirigid a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la

guerrera.

-- Me pasa la cuenta -dijo.

-- ¢A usted o al municipio?

El alcalde no lo mird. Cerrd la puerta, y dijo, a través de la red metalica:

-- Es la misma vaina.
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UN CANARIO COMO REGALO

- Ernest Hemingway -
(Estados Unidos)

El tren pasd rapidamente junto a una larga casa de piedra roja con jardin, y, en
él, cuatro gruesas palmeras, a la sombra de cada una de las cuales habia una
mesa. Al otro lado estaba el mar. El tren penetrd en una hendidura cavada en la
roca rojiza y la arcilla, y el mar sélo podia verse entonces interrumpidamente y

muy abajo, contra las rocas.

-Lo compré en Palermo -dijo la dama norteamericana-. Sélo estuvimos en tierra
una hora. Era un domingo por la mafana. El hombre queria que le pagara en

ddlares y le di un délar y medio. En realidad canta admirablemente.

Hacia mucho calor en el tren y en el coche-salon. No entraba ni un soplo de brisa
por la ventanilla abierta. La dama norteamericana bajo la persiana de madera y
ya no pudo verse mas el mar, ni siquiera de vez en cuando. Al otro lado estaban
los vidrios, luego el corredor, detras una ventanilla abierta y fuera de ella arboles

polvorientos, un camino asfaltado y extensos vifiedos rodeados de grises colinas.

Al llegar a Marsella veiamos el humo de muchas chimeneas. El tren disminuyo la
velocidad y entrd en una via, entre las muchas que llevaban a la estacion. Se
detuvo veinte minutos en Marsella y la dama norteamericana comprd un
ejemplar de The Daily Maily media botella de agua mineral Evian. Pased un poco
a lo largo del andén de la estacién, pero sin alejarse mucho de los escalones del
vagon, debido a que en Cannes, donde el tren se detuvo doce minutos, partié de
pronto sin advertencia alguna, y ella pudo subir justamente a tiempo. La dama
norteamericana era un poco sorda y temidé que se dieran las habituales sefales

de partida del convoy y ella no pudiera oirlas.
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El tren partid y no solo podian verse las playas de maniobras y el humo de las
grandes chimeneas, sino también, hacia atras, la propia ciudad de Marsella y el
puerto, con sus colinas grises en el fondo y los ultimos destellos del sol en el
mar. Mientras oscurecia, el tren pasd cerca de una granja incendiada. Habia
automoviles detenidos en el camino y desde dentro del edificio de la granja se
sacaban al campo ropas de cama y otras cosas. Habia mucha gente
contemplando cémo ardia la casa. Era ya de noche cuando el tren llegd a
Avindn. La gente dejé el convoy. En los quioscos, los franceses que volvian a
Paris compraban los periddicos del dia. En el andén habia soldados negros.
Llevaban uniforme castano, eran altos y sus rostros brillaban bajo la luz eléctrica.
El tren dejé Avifion y los negros quedaron alli, de pie. Un sargento blanco, de

baja estatura, estaba con ellos.

Dentro del coche-cama el camarero habia bajado las tres literas de la pared y ya
estaban preparadas para dormir. La dama norteamericana no durmié durante la
noche porque el tren era un rapide que iba a gran velocidad y ella temia durante
la noche. La cama de la dama norteamericana era la que estaba mas cerca de la
ventanilla. El canario de Palermo, con una manta extendida sobre la jaula,
estaba fuera del camarote, en el corredor que llevaba al lavabo. Fuera del
compartimiento habia una luz azulada. Durante toda la noche el tren viajé muy

velozmente y la dama norteamericana se despertaba esperando un accidente.

Por la mafana, el tren se hallaba cerca de Paris y después que la dama
norteamericana salié del lavabo, muy norteamericana, muy saludable y muy de
edad mediana, a pesar de no haber dormido, quitd la manta de la jaula y la
colgd al sol, volviendo al vagon restaurante para desayunar. Cuando volvid al
coche-cama las literas habian sido levantadas de nuevo y transformadas en
asientos, el canario estaba acicalandose las plumas al sol, que entraba por la

ventanilla abierta, y el tren estaba mucho mas cerca de Paris.
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-Ama el sol -dijo la dama norteamericana-. Ahora, dentro de un momento,

cantara.
El canario siguid arreglandose las plumas y espulgandose.

-Siempre me han gustado los pajaros -dijo la dama norteamericana-. Lo llevo a

casa para mi nifia. Ahi esta... ahora canta.

El canario pid y las plumas de la garganta permanecieron inmoviles. Bajo el pico
y comenzd a espulgarse de nuevo. El tren cruzd un rio y pasd a través de un
bosque muy cuidado. El tren pasé por muchos de los pueblos de las afueras de
Paris. Habia tranvias en los pueblos y grandes cartelones de propaganda de la
Belle Jardiniere, Dubonnet y Pernod, en los muros y paredes cerca de los cuales
pasaba el tren. Todos los lugares por donde éste pasaba tenian el aspecto de no
haberse despertado todavia. Durante unos minutos no escuché a la dama

norteamericana, que estaba hablandole a mi esposa.

-¢Su esposo es también norteamericano? -pregunté la dama.
-Si -dijo mi mujer-. Ambos somos norteamericanos.

-Crei que eran ingleses.

-iOh, no!

-Sera tal vez porque llevo tirantes. -Habia empezado a decir «tiradores», pero
cambié la palabra al salir de mi boca, para mantener mi lenguaje de acuerdo con
mi aspecto de inglés. La dama norteamericana no me oyd. Realmente era
completamente sorda; leia en los labios y yo no la habia mirado al hablar. Miraba

afuera, por la ventanilla. Continu6 hablando con mi esposa.

-Me alegro de que sean norteamericanos. Los hombres norteamericanos son los

mejores maridos -estaba diciendo la dama norteamericana-. Por eso dejamos el
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continente, ésabe usted? Mi hija se enamord de un hombre en Vevey -se detuvo-
Estaban locos, sencillamente -se detuvo de nuevo-. La saqué de alli, por

supuesto.
-¢Logro soportarlo? -preguntd mi mujer.

-No lo creo -dijo la dama norteamericana-. No queria comer nada y no dormia.
Me empefié en consolarla, pero parece no tener interés por nada. No le importa
nada, pero yo no podia dejarla casar con un extranjero. -Hizo una pausa-.
Alguien, un buen amigo mio, me dijo una vez: «Ningun extranjero puede ser un

buen marido para una norteamericana».
-No -dijo mi esposa-; supongo que no.

La dama norteamericana admiré el abrigo de viaje de mi esposa y luego supimos
que la dama norteamericana habia adquirido sus propias ropas durante veinte
afnos en la misma maison de couture de la rue Saint Honoré. Tenian sus medidas
y una vendeuse que la conocia y sabia sus gustos, elegia sus vestidos y los
enviaba a los Estados Unidos. Las ropas llegaban a una oficina de correos
cercana al lugar donde ella vivia, en la ciudad de Nueva York, y los derechos de
importacidn no eran nunca exorbitantes, porque abrian las cajas alli mismo, en la
sucursal de correos, para revisarlas y siempre eran sencillas, sin encajes doradas
ni adornos que hicieran aparecer los vestidos como muy caros. Antes de la
vendeuse actual, llamada Théresé, habia otra llamada Amélie. En total solo
trabajaron esas dos en los Ultimos veinte afros. La couturiére era siempre la
misma. Los precios, sin embargo, habian aumentado. Ahora tenian también las
medidas de su hija. Ya era bastante crecida y no existia muchas probabilidades

de que cambiaran con el tiempo.

El tren estaba ahora llegando a Paris. Las fortificaciones habian sido derribadas,

pero la hierba no habia crecido. Habia muchos vagones en las vias: coches
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restaurante de madera oscura y coches-cama, que partirian para Italia a las
cinco de esa misma tarde, si ese tren sale todavia a las cinco; los coches tenian
carteles que decian: Paris-Roma; otros de dos pisos, que iban y volvian de los
suburbios y en los que, a ciertas horas, los asientos de amibos pisos estaban
llenos de gente y pasaban cerca de las blancas paredes y de las ventanas de las

casas. Nadie se habia desayunado todavia.

-Los norteamericanos son los mejores maridos -decia la dama norteamericana a
mi esposa. Yo estaba bajando las maletas-. Los hombres norteamericanos son

los Unicos con quienes una se puede casar en todo el mundo.
-¢Cuanto tiempo hace que dejo usted Vevey? -pregunté mi mujer.
-Hara dos afos este otofio. A ella le llevo este canario.

-¢El hombre de quien estaba enamorada su hija era suizo?

-Si -dijo la dama norteamericana-. Era de una familia muy buena de Vevey.

Estudiaba ingenieria. Se conocieron en Vevey, solian dar largos paseos juntos.
-Conozco Vevey -dijo mi esposa-. Pasamos alli nuestra luna de miel.

-¢Si? iDebe haber sido maravilloso! Yo no tenia, por supuesto, la menor idea de

que se habia enamorado de él.
-Es un lugar muy bonito -dijo mi esposa.

-Si -dijo la dama norteamericana-. ¢Verdad que es magnifico? éDonde se

alojaron ustedes?
-En el Trois Couronnes.

-Es un gran hotel -dijo la dama norteamericana.
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-Si -replico mi esposa-. Teniamos una habitacion preciosa y en otono el lugar era

adorable.
-¢Estaban ustedes alli en otono?
-Si -dijo mi esposa.

Pasabamos en ese momento al lado de tres vagones que habian sufrido algun

accidente. Estaban hechos astillas y con los techos hundidos.
-Miren -dije-. Debe haber sido un accidente.
La dama norteamericana mird y vio el ltimo vagon.

-Toda la noche tuve miedo de que ocurriera alguna cosa asi -dijo-. A veces tengo
horribles presentimientos. Nunca mas viajaré en un rapide por la noche. Debe

haber otros trenes cdmodos que no viajen con tanta rapidez.

El tren entrd en la oscuridad de la Gare du Lyon y se detuvo. Los mozos se
acercaron a las ventanillas. Pronto nos encontramos en la turbia largura de los
andenes y la dama norteamericana se puso en manos de uno de los tres

hombres de la Cook, que dijo: - Un momento, sefiora, buscaré su nombre.

El mozo trajo un baul y lo coloco junto al equipaje. Ambos nos despedimos de la
dama norteamericana, cuyo nombre habia encontrado el empleado de la Agencia
Cook en una de las hojas escritas a maquina, que sacé de entre un manojo de

éstas y que volvié a poner en su bolsillo.

Seguimos al mozo con el baul, a lo largo del prolongado andén de cemento que
corria al lado del tren. Al final habia una puerta de hierro y un hombre nos tomé

los billetes.

Volviamos a Paris para establecernos en residencias separadas.
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LA INTRUSA

- Jorge Luis Borges -
(Argentina)

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor
de los Nelson, en el velorio de Cristian, el mayor, que fallecié de muerte natural,
hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el partido de Mordn. Lo cierto es que
alguien la oyd de alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate
y mate, y la repiti6 a Santiago Dabove, por quien la supe. Afios después,
volvieron a contarmela en Turdera, donde habia acontecido. La segunda version,
algo mas prolija, confirmaba en suma la de Santiago, con las pequefias
variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora porque en ella se
cifra, si no me engafo, un breve y tragico cristal de la indole de los orilleros
antiguos. Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentacién

literaria de acentuar o agregar algin pormenor.

En Turdera los llamaban los Nilsen. El parroco me dijo que su predecesor
recordaba, no sin sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada
Biblia de tapas negras, con caracteres géticos; en las Ultimas paginas entrevid
nombres y fechas manuscritas. Era el unico libro que habia en la casa. La
azarosa cronica de los Nilsen, perdida como todo se perdera. El caserdn, que ya
no existe, era de ladrillo sin revocar; desde el zaguan se divisaban un patio de
baldosa colorada y otro de tierra. Pocos, por lo demas, entraron ahi; los Nilsen
defendian su soledad. En las habitaciones desmanteladas dormian en catres; sus
lujos eran el caballo, el apero, la daga de hojas corta, el atuendo rumboso de los
sabados y el alcohol pendenciero. Sé que eran altos, de melena rojiza.
Dinamarca o Irlanda, de las que nunca oirian hablar, andaban por la sangre de
esos dos criollos. El barrio los temia a los Colorados; no es imposible que
debieran alguna muerte. Hombro a hombro pelearon una vez a la policia. Se dice

que el menor tuvo un altercado con Juan Iberra, en el que no llevé la peor parte,
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lo cual, segun los entendidos, es mucho. Fueron troperos, cuarteadores,
cuatreros y alguna vez tahures. Tenian fama de avaros, salvo cuando la bebida y
el juego los volvian generosos. De sus deudos nada se sabe y ni de donde

vinieron. Eran duefos de una carreta y una yunta de bueyes.

Fisicamente diferian del compadraje que dio su apodo forajido a la Costa Brava.
Esto, y lo que ignoramos, ayuda a comprender lo unidos que fueron.

Malquistarse con uno era contar con dos enemigos.

Los Nilsen eran calaveras, pero sus episodios amorosos habian sido hasta
entonces de zaguan o de casa mala. No faltaron, pues, comentarios cuando
Cristian llevd a vivir con él a Juliana Burgos. Es verdad que ganaba asi una
sirvienta, pero no es menos cierto que la colmé de horrendas baratijas y que la
lucia en las fiestas. En las pobres fiestas de conventillo, donde la quebrada y el
corte estaban prohibidos y donde se bailaba, todavia, con mucha luz. Juliana era
de tez morena y de ojos rasgados; bastaba que alguien la mirara, para que se
sonriera. En un barrio modesto, donde el trabajo y el descuido gastan a las

mujeres, no era mal parecida.

Eduardo los acompafiaba al principio. Después emprendié un viaje a Arrecifes
por no sé qué negocio; a su vuelta llevd a la casa una muchacha, que habia
levantado por el camino, y a los pocos dias la echd. Se hizo mas hosco; se
emborrachaba solo en el almacén y no se daba con nadie. Estaba enamorado de
la mujer de Cristian. El barrio, que tal vez lo supo antes que él, previd con

alevosa alegria la rivalidad latente de los hermanos.

Una noche, al volver tarde de la esquina, Eduardo vio el oscuro de Cristian atado
al palenque En el patio, el mayor estaba esperandolo con sus mejores pilchas. La

mujer iba y venia con el mate en la mano. Cristian le dijo a Eduardo:
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-Yo me voy a una farra en lo de Farias. Ahi la tenés a la Juliana; si la querés,

usala.

El tono era entre mandon y cordial. Eduardo se quedd un tiempo mirandolo; no
sabia qué hacer. Cristian se levantd, se despidid de Eduardo, no de Juliana, que

era una cosa, montd a caballo y se fue al trote, sin apuro.

Desde aquella noche la compartieron. Nadie sabra los pormenores de esa
sordida unién, que ultrajaba las decencias del arrabal. El arreglo anduvo bien por
unas semanas, pero no podia durar. Entre ellos, los hermanos no pronunciaban
el nombre de Juliana, ni siquiera para llamarla, pero buscaban, y encontraban
razones para no estar de acuerdo. Discutian la venta de unos cueros, pero lo que
discutian era otra cosa. Cristian solia alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo,
estaban celandose. En el duro suburbio, un hombre no decia, ni se decia, que
una mujer pudiera importarle, mas alld del deseo y la posesién, pero los dos

estaban enamorados. Esto, de algin modo, los humillaba.

Una tarde, en la plaza de Lomas, Eduardo se cruzd con Juan Iberra, que lo
felicitd por ese primor que se habia agenciado. Fue entonces, creo, que Eduardo

lo injurié. Nadie, delante de él, iba a hacer burla de Cristian.

La mujer atendia a los dos con sumision bestial; pero no podia ocultar alguna
preferencia por el menor, que no habia rechazado la participacion, pero que no

la habia dispuesto.

Un dia, le mandaron a la Juliana que sacara dos sillas al primer patio y que no
apareciera por ahi, porque tenian que hablar. Ella esperaba un didlogo largo y se
acostd a dormir la siesta, pero al rato la recordaron. Le hicieron llenar una bolsa
con todo lo que tenia, sin olvidar el rosario de vidrio y la crucecita que le habia
dejado su madre. Sin explicarle nada la subieron a la carreta y emprendieron un

silencioso y tedioso viaje. Habia llovido; los caminos estaban muy pesados y
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serian las once de la noche cuando llegaron a Mordn. Ahi la vendieron a la
patrona del prostibulo. El trato ya estaba hecho; Cristian cobrd la suma y la

dividié después con el otro.

En Turdera, los Nilsen, perdidos hasta entonces en la manana (que también era
una rutina) de aquel monstruoso amor, quisieron reanudar su antigua vida de
hombres entre hombres. Volvieron a las trucadas, al refidero, a las juergas
casuales. Acaso, alguna vez, se creyeron salvados, pero solian incurrir, cada cual
por su lado, en injustificadas o harto justificadas ausencias. Poco antes de fin de
afno el menor dijo que tenia que hacer en la Capital. Cristian se fue a Mordn; en
el palenque de la casa que sabemos reconocié al overo de Eduardo. Entrd;

adentro estaba el otro, esperando turno. Parece que Cristian le dijo:

-De seguir asi, los vamos a cansar a los pingos. Mas vale que la tengamos a

mano.

Habld con la patrona, sacd unas monedas del tirador y se la llevaron. La Juliana

iba con Cristian; Eduardo espoled al overo para no verlos.

Volvieron a lo que ya se ha dicho. La infame solucién habia fracasado; los dos
habian cedido a la tentacién de hacer trampa. Cain andaba por ahi, pero el
carifio entre los Nilsen era muy grande -iquién sabe qué rigores y qué peligros
habian compartido!- y prefirieron desahogar su exasperacion con ajenos. Con un

desconocido, con los perros, con la Juliana, que habian traido la discordia.

El mes de marzo estaba por concluir y el calor no cejaba. Un domingo (los
domingos la gente suele recogerse temprano) Eduardo, que volvia del almacén,

vio que Cristian uncia los bueyes. Cristian le dijo:

-Veni, tenemos que dejar unos cueros en lo del Pardo; ya los cargué;
aprovechemos la fresca.
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El comercio del Pardo quedaba, creo, mas al Sur; tomaron por el Camino de las

Tropas; después, por un desvio. El campo iba agrandandose con la noche.
Orillaron un pajonal; Cristian tird el cigarro que habia encendido y dijo sin apuro:

-A trabajar, hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté. Que se

quede aqui con sus pilchas, ya no hara mas perijuicios.

Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro circulo: la mujer tristemente

sacrificada y la obligacion de olvidarla.
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INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA

- Julio Cortazar -
(Argentina)

Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera
tal que una parte sube en angulo recto con el plano del suelo, y luego la parte
siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva
perpendicular, conducta que se repite en espiral o en linea quebrada hasta
alturas sumamente variables. Agachandose y poniendo la mano izquierda en una
de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se esta en
posesion momentanea de un peldafio o escalon. Cada uno de estos peldaiios,
formados como se ve por dos elementos, se sitlla un tanto mas arriba y adelante
que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra
combinacién producira formas quiza mas bellas o pintorescas, pero incapaces de

trasladar de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrds o de costado resultan
particularmente incomodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los
brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos
dejen de ver los peldafos inmediatamente superiores al que se pisa, y
respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por
levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre
en cuero 0 gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escaldn.
Puesta en el primer peldano dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se
recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha
de confundirse con el pie antes citado), y llevandola a la altura del pie, se le hace
seguir hasta colocarla en el segundo peldano, con lo cual en éste descansara el
pie, y en el primero descansara el pie. (Los primeros peldafios son siempre los

mas dificiles, hasta adquirir la coordinacién necesaria. La coincidencia de nombre
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entre el pie y el pie hace dificil la explicacion. Cuidese especialmente de no

levantar al mismo tiempo el pie y el pie).

Llegado en esta forma al segundo peldafio, basta repetir alternadamente los
movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella
facilmente, con un ligero golpe de talon que la fija en su sitio, del que no se

movera hasta el momento del descenso.
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LA SENORITA CORA

- Julio Cortazar -
(Argentina)

We'll send your love to college, all for a year or two,

And then perhaps in time the boy will do for you.

The trees that grow so high.

(Cancion folcldrica inglesa.)

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clinica con el nene, al fin
y al cabo soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendd personalmente al
director. Podrian traer un sofa cama y yo lo acompafiaria para que se vaya
acostumbrando, entré tan palido el pobrecito como si fueran a operarlo en
seguida, yo creo que es ese olor de las clinicas, su padre también estaba
nervioso y no veia la hora de irse, pero yo estaba segura de que me dejarian con
el nene. Después de todo tiene apenas quince afios y nadie se los daria, siempre
pegado a mi aunque ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse
el hombre grande. La impresidn que le habra hecho cuando se dio cuenta de que
no me dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el
piyama y meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me
pregunto si verdaderamente tiene érdenes de los médicos o si lo hace por pura
maldad. Pero bien que se lo dije, bien que le pregunté si estaba segura de que
tenia que irme. No hay mas que mirarla para darse cuenta de quién es, con esos
aires de vampiresa y ese delantal ajustado, una chiquilina de porqueria que se
cree la directora de la clinica. Pero eso si, no se la llevd de arriba, le dije lo que
pensaba y eso que el nene no sabia donde meterse de verglienza y su padre se
hacia el desentendido y de paso seguro que le miraba las piernas como de
costumbre. Lo Unico que me consuela es que el ambiente es bueno, se nota que
es una clinica para personas pudientes; el nene tiene un velador de lo mas lindo

para leer sus revistas, y por suerte su padre se acord6 de traerle caramelos de
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menta que son los que mas le gustan. Pero mafiana por la mafana, eso si, lo
primero que hago es hablar con el doctor De Luisi para que la ponga en su lugar
a esa mocosa presumida. Habra que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy
a pedir que por las dudas le dejen otra a mano. Pero si, claro que me abriga,
menos mal que se fueron de una vez, mama cree que soy un chico y me hace
hacer cada papeldn. Seguro que la enfermera va a pensar que no soy capaz de
pedir lo que necesito, me mird6 de una manera cuando mama le estaba
protestando... Esta bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos a hacer, ya soy
bastante grande para dormir solo de noche, me parece. Y en esta cama se
dormira bien, a esta hora ya no se oye ningun ruido, a veces de lejos el zumbido
del ascensor que me hace acordar a esa pelicula de miedo que también pasaba
en una clinica, cuando a medianoche se abria poco a poco la puerta y la mujer

paralitica en la cama veia entrar al hombre de la mascara blanca...

La enfermera es bastante simpatica, volvid a las seis y media con unos papeles y
me empez0d a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la
revista en seguida porque hubiera quedado mejor estar leyendo un libro de veras
y no una fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que
todavia estaba enojada por lo que le habia dicho mama y pensaba que yo era
igual que ella y que le iba a dar érdenes o algo asi. Me preguntd si me dolia el
apéndice y le dije que no, que esa noche estaba muy bien. "A ver el pulso", me
dijo, y después de tomarmelo anotd algo mas en la planilla y la colgd a los pies
de la cama. "¢Tenés hambre?", me preguntd, y yo creo que me puse colorado
porque me tomd de sorpresa que me tuteara, es tan joven que me hizo
impresion. Le dije que no, aunque era mentira porque a esa hora siempre tengo
hambre. "Esta noche vas a cenar muy liviano", dijo ella, y cuando quise darme
cuenta ya me habia quitado el paquete de caramelos de menta y se iba. No sé si
empecé a decirle algo, creo que no. Me daba una rabia que me hiciera eso como
a un chico, bien podia haberme dicho que no tenia que comer caramelos, pero

llevarselos... Seguro que estaba furiosa por lo de mama y se desquitaba
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conmigo, de puro resentida; que sé yo, después que se fue se me pasd de golpe
el fastidio, queria seguir enojado con ella pero no podia. Qué joven es, clavado
que no tiene ni diecinueve anos, debe haberse recibido de enfermera hace muy
poco. A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a preguntar cémo se llama,
si va a ser mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cambio vino otra,
una sefiora muy amable vestida de azul que me trajo un caldo y bizcochos y me
hizo tomar unas pastillas verdes. También ella me pregunté como me llamaba y
si me sentia bien, y me dijo que en esta pieza dormiria tranquilo porque era una
de las mejores de la clinica, y es verdad porque dormi hasta casi las ocho en que
me despertd una enfermera chiquita y arrugada como un mono pero muy
amable, que me dijo que podia levantarme y lavarme pero antes me dio un
termdmetro y me dijo que me lo pusiera como se hace en estas clinicas, y yo no
entendi porque en casa se pone debajo del brazo, y entonces me explicd y se
fue. Al rato vino mama y que alegria verlo tan bien, yo que me temia que
hubiera pasado la noche en blanco el pobre querido, pero los chicos son asi, en
la casa tanto trabajo y después duermen a pierna suelta aunque estén lejos de
su mama que no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi entrd para
revisar al nene y yo me fui un momento afuera porque ya esta grandecito, y me
hubiera gustado encontrarmela a la enfermera de ayer para verle bien la cara y
ponerla en su sitio nada mas que mirandola de arriba a abajo, pero no habia
nadie en el pasillo. Casi en seguida salio el doctor De Luisi y me dijo que al nene
iban a operarlo a la mafiana siguiente, que estaba muy bien y en las mejores
condiciones para la operacion, a su edad una apendicitis es una tonteria. Le
agradeci mucho y aproveché para decirle que me habia llamado la atencién la
impertinencia de la enfermera de la tarde, se lo decia porque no era cosa de que
a mi hijo fuera a faltarle la atencién necesaria. Después entré en la pieza para
acompanar al nene que estaba leyendo sus revistas y ya sabia que lo iban a
operar al otro dia. Como si fuera el fin del mundo, me mira de un modo la pobre,
pero si no me voy a morir, mama, haceme un poco el favor. Al Cacho le sacaron

el apéndice en el hospital y a los seis dias ya estaba queriendo jugar al fatbol.
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Andate tranquila que estoy muy bien y no me falta nada. Si, mama3, si, diez
minutos queriendo saber si me duele aqui o mas alla, menos mal que se tiene
que ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude terminar la

fotonovela que habia empezado anoche.

La enfermera de la tarde se llama la sefiorita Cora, se lo pregunté a la enfermera
chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de comer y de nuevo
pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta; me parece que esas gotas
hacen dormir porque se me caian las revistas de la mano y de golpe estaba
sofiando con el colegio y que ibamos a un picnic con las chicas del normal como
el afio pasado y baildbamos a la orilla de la pileta, era muy divertido. Me
desperté a eso de las cuatro y media y empecé a pensar en la operacién, no que
tenga miedo, el doctor De Luisi dijo que no es nada, pero debe ser raro la
anestesia y que te corten cuando estas dormido, el Cacho decia que lo peor es
despertarse, que duele mucho y por ahi vomitas y tenés fiebre. El nene de mama
ya no esta tan garifo como ayer, se le nota en la cara que tiene un poco de
miedo, es tan chico que casi me da lastima. Se sentd de golpe en la cama
cuando me vio entrar y escondid la revista debajo de la almohada. La pieza
estaba un poco fria y fui a subir la calefaccion, después traje el termdmetro y se
lo di. "¢Te lo sabes poner?", le pregunté, y las mejillas parecia que iban a
reventarsele de rojo que se puso. Dijo que si con la cabeza y se estir6 en la
cama mientras yo bajaba las persianas y encendia el velador. Cuando me
acerqué para que me diera el termdmetro seguia tan ruborizado que estuve a
punto de reirme, pero con los chicos de esa edad siempre pasa lo mismo, les
cuesta acostumbrarse a esas cosas. Y para peor me mira en los ojos, por qué no
le puedo aguantar esa mirada si al final no es mas que una mujer, cuando saqué
el termometro de debajo de las frazadas y se lo alcancé, ella me miraba y yo
creo que se sonreia un poco, se me debe notar tanto que me pongo colorado, es
algo que no puedo evitar, es mas fuerte que yo. Después anotd la temperatura

en la hoja que esta a los pies de la cama y se fue sin decir nada. Ya casi no me
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acuerdo de lo que hablé con papa y mama cuando vinieron a verme a las seis.
Se quedaron poco porque la sefiorita Cora les dijo que habia que prepararme y
que era mejor que estuviese tranquilo la noche antes. Pensé que mama iba a
soltarle alguna de las suyas pero la mird nomas de arriba abajo, y papa también
pero yo al viejo le conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo cuando se
estaba yendo la oi a mama que le decia a la seforita Cora: "Le agradeceré que lo
atienda bien, es un nifio que ha estado siempre muy rodeado por su familia", o
alguna idiotez por el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera
escuché lo que le contestd la sefiorita Cora, pero estoy seguro de que no le
gustd, a lo mejor piensa que me estuve quejando de ella o algo asi.

Volvié a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de
frascos y algodones, y no sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en
realidad no era miedo pero empecé a mirar lo que habia en la mesita, toda clase
de frascos azules o rojos, tambores de gasa y también pinzas y tubos de goma,
el pobre debia estar empezando a asustarse sin la mama que parece un
papagayo endomingado, le agradeceré que atienda bien al nene, mire que he
hablado con el doctor De Luisi, pero si, sefiora, se lo vamos a atender como a un
principe. Es bonito su nene, sefiora, con esas mejillas que se le arrebolan apenas
me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas hizo un gesto como para volver a
taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacia gracia verlo tan pudoroso. "A
ver, bajate el pantaldn del piyama", le dije sin mirarlo en la cara. "¢El pantalon?",
preguntd con una voz que se le quebrd en un gallo. "Si, claro, el pantalon",
repeti, y empezo a soltar el cordon y a desabotonarse con unos dedos que no le
obedecian. Le tuve que bajar yo misma el pantalon hasta la mitad de los muslos,
y era como me lo habia imaginado. "Ya sos un chico crecidito”, le dije,
preparando la brocha y el jabon aunque la verdad es que poco tenia para afeitar.
"¢Como te llaman en tu casa?", le pregunté mientras lo enjabonaba. "Me llamo
Pablo", me contestd con una voz que me dio lastima, tanta era la verglenza.

"Pero te daran algun sobrenombre", insisti, y fue todavia peor porque me parecio
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que se iba a poner a llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban
por ahi. "¢éAsi que no tenés ningun sobrenombre? Sos el nene solamente, claro."
Terminé de afeitarlo y le hice una sefia para que se tapara, pero él se adelanto y
en un segundo estuvo cubierto hasta el pescuezo. "Pablo es un bonito nombre",
le dije para consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la
primera vez que me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan timido,
pero me seguia fastidiando algo en él que a lo mejor le venia de la madre, algo
mas fuerte que su edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera
tan bonito y tan bien hecho para sus anos, un mocoso que ya debia creerse un

hombre y que a la primera de cambio seria capaz de soltarme un piropo.

Me quedé con los ojos cerrados, era la Unica manera de escapar un poco de todo
eso, pero no servia de nada porque justamente en ese momento agrego: "éAsi
que no tenés ningun sobrenombre. Sos el nene solamente, claro", y yo hubiera
querido morirme, o agarrarla por la garganta y ahogarla, y cuando abri los ojos
le vi el pelo castafio casi pegado a mi cara porque se habia agachado para
sacarme un resto de jabdn, y olia a shampoo de almendra como el que se pone
la profesora de dibujo, o algun perfume de esos, y no supe qué decir y lo Unico
que se me ocurrio fue preguntarle: "¢Usted se llama Cora, verdad?" Me mird con
aire burldn, con esos o0jos que ya me conocian y que me habian visto por todos
lados, y dijo: "La seforita Cora." Lo dijo para castigarme, lo sé, igual que antes
habia dicho: "Ya sos un chico crecidito", nada mas que para burlarse. Aunque
me daba rabia tener la cara colorada, eso no lo puedo disimular nunca y es lo
peor que me puede ocurrir, lo mismo me animé a decirle: "Usted es tan joven
que... Bueno, Cora es un nombre muy lindo." No era eso, lo que yo habia
querido decirle era otra cosa y me parece que se dio cuenta y le molestd, ahora
estoy seguro de que esta resentida por culpa de mama, yo solamente queria
decirle que era tan joven que me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas,
pero cdmo se lo iba a decir en ese momento cuando se habia enojado y ya se

iba con la mesita de ruedas y yo tenia unas ganas de llorar, esa es otra cosa que
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no puedo impedir, de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, justo
cuando necesitaria estar mas tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir
pero al llegar a la puerta se quedé un momento como para ver si no se olvidaba
de alguna cosa, y yo queria decirle lo que estaba pensando pero no encontraba
las palabras y lo Unico que se me ocurrid fue mostrarle la taza con el jabon, se
habia sentado en la cama y después de aclararse la voz dijo: "Se le olvida la taza
con el jabdn", muy seriamente y con un tono de hombre grande. Volvi a buscar
la taza y un poco para que se calmara le pasé la mano por la mejilla. "No te
aflijas, Pablito", le dije. "Todo ira bien, es una operacién de nada." Cuando lo
toqué echd la cabeza atras como ofendido, y después resbal6 hasta esconder la
boca en el borde de las frazadas. Desde ahi, ahogadamente, dijo: "Puedo
llamarla Cora, éverdad?" Soy demasiado buena, casi me dio lastima tanta
vergiienza que buscaba desquitarse por otro lado, pero sabia que no era el caso
de ceder porque después me resultaria dificil dominarlo, y a un enfermo hay que
dominarlo o es lo de siempre, los lios de Maria Luisa en la pieza catorce o los
retos del doctor De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas. "Sefiorita
Cora", me dijo tomando la taza y yéndose. Me dio una rabia, unas ganas de
pegarle, de saltar de la cama y echarla a empujones, o de... Ni siquiera
comprendo como pude decirle: "Si yo estuviera sano a lo mejor me trataria de
otra manera." Se hizo la que no oia, ni siquiera dio vuelta la cabeza, y me quedé
solo y sin ganas de leer, sin ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me
contestara enojada para poder pedirle disculpas porque en realidad no era lo que
yo habia pensado decirle, tenia la garganta tan cerrada que no se como me
habian salido las palabras, se lo habia dicho de pura rabia pero no era eso, o a lo

mejor si pero de otra manera.

Y si, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahi
nomas asoma el machito, no quieren convencerse de que todavia son unos
mocosos. Esto tengo que contarselo a Marcial, se va a divertir y cuando mafiana

lo vea en la mesa de operaciones le va a hacer todavia mas gracia, tan tiernito el
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pobre con esa carucha arrebolada, maldito calor que me sube por la piel, como
podria hacer para que no me pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de
hablar, que sé yo. Se debe haber ido furiosa, estoy seguro de que escuchd
perfectamente, no sé cdmo le dije eso, yo creo que cuando le pregunté si podia
llamarla Cora no se enojo, me dijo lo de sefiorita porque es su obligacién pero no
estaba enojada, la prueba es que vino y me acaricid la cara; pero no, eso fue
antes, primero me acaricidé y entonces yo le dije lo de Cora y lo eché todo a
perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder dormir aunque me den
un tubo de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro pasarse la mano y
sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de todo y del perfume de
almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para una chica tan joven y
linda, una voz como de cantante de boleros, algo que acaricia aunque esté
enojada. Cuando oi pasos en el corredor me acosté del todo y cerré los ojos, no
queria verla, no me importaba verla, mejor que me dejara en paz, senti que
entraba y que encendia la luz del cielo raso, se hacia el dormido como un
angelito, con una mano tapandose la cara, y no abrid los ojos hasta que llegué al
lado de la cama. Cuando vio lo que traia se puso tan colorado que me volvid a
dar lastima y un poco de risa, era demasiado idiota realmente. "A ver, m'hijito,
bajese el pantalon y dese vuelta para el otro lado", y el pobre a punto de
patalear como haria con la mama cuando tenia cinco afios, me imagino, a decir
que no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y a chillar, pero el pobre no
podia hacer nada de eso ahora, solamente se habia quedado mirando el irrigador
y después a mi que esperaba, y de golpe se dio vuelta y empezd a mover las
manos debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba el
irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara
un poco el trasero para correrle mejor el pantaldn y deslizarle una toalla. "A ver,
subi un poco las piernas, asi esta bien, echate mas de boca, te digo que te eches
mas de boca, asi." Tan callado que era casi como si gritara, por una parte me
hacia gracia estarle viendo el culito a mi joven admirador, pero de nuevo me

daba un poco de lastima por él, era realmente como si lo estuviera castigando
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por lo que me habia dicho. "Avisa si esta muy caliente", le previne, pero no
contestd nada, debia estar mordiéndose un pufio y yo no queria verle la cara y
por eso me senté al borde de la cama y esperé a que dijera algo, pero aunque
era mucho liquido lo aguantd sin una palabra hasta el final, y cuando termind le
dije, y eso si se lo dije para cobrarme lo de antes: "Asi me gusta, todo un
hombrecito", y lo tapé mientras le recomendaba que aguantase lo mas posible
antes de ir al bano. "éQuerés que te apague la luz o te la dejo hasta que te
levantes?", me preguntd desde la puerta. No sé como alcancé a decirle que era
lo mismo, algo asi, y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces me
tapé la cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los cdlicos me
mordi las dos manos y lloré tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré
mientras la maldecia y la insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco,
diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufria y de como

me suplicaba que la perdonase por lo que me habia hecho.

Es lo de siempre, che Suarez, uno corta y abre, y en una de esas la gran
sorpresa. Claro que a la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo
mismo le voy a hablar claro al padre, no sea cosa que en una de esas tengamos
un lio. Lo mas probable es que haya una buena reaccién, pero ahi hay algo que
falla, pensa en lo que pasd al comienzo de la anestesia: parece mentira en un
pibe de esa edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo encontré bastante bien si
pensas en lo que durd la cosa. Cuando entré el doctor De Luisi yo estaba
secandole la boca al pobre, no terminaba de vomitar y todavia le duraba la
anestesia pero el doctor lo ausculté lo mismo y me pidid que no me moviera de
su lado hasta que estuviera bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la
buena sefiora se ve que no estd acostumbrada a estas cosas, de golpe se le
acabaron las paradas, y el viejo parece un trapo. Vamos, Pablito, vomita si tenés
ganas y quejate todo lo que quieras, yo estoy aqui, si, claro que estoy aqui, el
pobre sigue dormido pero me agarra la mano como si se estuviera ahogando.

Debe creer que soy la mama, todos creen eso, es mondtono. Vamos, Pablo, no
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te muevas asi, quieto que te va a doler mas, no, deja las manos tranquilas, ahi
no te podes tocar. Al pobre le cuesta salir de la anestesia. Marcial me dijo que la
operaciéon habia sido muy larga. Es raro, habran encontrado alguna
complicacion: a veces el apéndice no esta tan a la vista, le voy a preguntar a
Marcial esta noche. Pero si, m'hijito, estoy aqui, quéjese todo lo que quiera pero
no se mueva tanto, yo le voy a mojar los labios con este pedacito de hielo en
una gasa, asi se le va pasando la sed. Si, querido, vomita mas, aliviate todo lo
que quieras. Que fuerza tenés en las manos, me vas a llenar de moretones, si,
si, llora si tenés ganas, llora, Pablito, eso alivia, llora y quejate, total estas tan
dormido y creés que soy tu mama. Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un poco
respingada y esas pestafias como cortinas, parecés mayor ahora que estas tan
palido. Ya no te pondrias colorado por nada, verdad, mi pobrecito. Me duele,
mama, me duele aqui, dejame que me saque ese peso que me han puesto,
tengo algo en la barriga que pesa tanto y me duele, mama, decile a la enfermera
que me saque eso. Si, m'hijito, ya se le va a pasar, quédese un poco quieto, por
qué tendras tanta fuerza, voy a tener que llamar a Maria Luisa para que me
ayude. Vamos, Pablo, me enojo si no te estas quieto, te va a doler mucho mas si
seguis moviéndote tanto. Ah, parece que empezas a darte cuenta, me duele
aqui, sefiorita Cora, me duele tanto aqui, hagame algo por favor, me duele tanto

aqui, suélteme las manos, no puedo mas, senorita Cora, no puedo mas.

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar a
las dos y media y me dijo que me quedara un rato con él que ya estaba mejor,
pero lo veo tan palido, ha debido perder tanta sangre, menos mal que el doctor
De Luisi dijo que todo habia salido bien. La enfermera estaba cansada de luchar
con él, yo no entiendo por qué no me hizo entrar antes, en esta clinica son
demasiado severos. Ya es casi de noche y el nene ha dormido todo el tiempo, se
ve que estd agotado, pero me parece que tiene mejor cara, un poco de color.
Todavia se queja de a ratos pero ya no quiere tocarse el vendaje y respira

tranquilo, creo que pasara bastante buena noche. Como si yo no supiera lo que
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tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le pasd el primer susto a la
buena senora le salieron otra vez los desplantes de patrona, por favor que al
nene no le vaya a faltar nada por la noche, sefiorita. Deci que te tengo lastima,
vieja estupida, si no ya ibas a ver cdmo te trataba. Las conozco a éstas, creen
que con una buena propina el ultimo dia lo arreglan todo. Y a veces la propina ni
siquiera es buena, pero para qué seguir pensando, ya se mandd mudar y todo
esta tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el chico duerme, contame
lo que pasd esta mafiana. Bueno, si estas apurado lo dejamos para después. No,
mird que puede entrar Maria Luisa, aqui no, Marcial. Claro, el sefior se sale con
la suya, ya te he dicho que no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no
esta bien. Pareceria que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. Andate.
Vayase le digo, o0 me enojo. Bobo, pajarraco. Si, querido, hasta luego. Claro que

si. Muchisimo.

Estda muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me
duele, qué bueno estar asi respirando despacio, sin esas nauseas. Todo esta tan
callado, ahora me acuerdo que vi a mama, me dijo no sé qué, yo me sentia tan
mal. Al viejo lo miré apenas, estaba a los pies de la cama y me guifiaba un ojo,
el pobre siempre el mismo. Tengo un poco de frio, me gustaria otra frazada.
Seforita Cora, me gustaria otra frazada. Pero si estaba ahi, apenas abri los ojos
la vi sentada al lado de la ventana leyendo un revista. Vino en seguida y me
arrop0, casi no tuve que decirle nada porque se dio cuenta en seguida. Ahora
me acuerdo, yo creo que esta tarde la confundia con mama y que ella me
calmaba, o a lo mejor estuve sofiando. ¢Estuve sofando, seforita Cora? Usted
me sujetaba las manos, éverdad? Yo decia tantas pavadas, pero es que me dolia
mucho, y las nduseas... Discllpeme, no debe ser nada lindo ser enfermera. Si,
usted se rie pero yo sé, a lo mejor la manché y todo. Bueno, no hablaré mas.
Estoy tan bien asi, ya no tengo frio. No, no me duele mucho, un poquito
solamente. ¢Es tarde, seforita Cora? Sh, usted se queda calladito ahora, ya le he

dicho que no puede hablar mucho, alégrese de que no le duela y quédese bien
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quieto. No, no es tarde, apenas las siete. Cierre los ojos y duerma. Asi.

Duérmase ahora.

Si, yo querria pero no es tan facil. Por momentos me parece que me voy a
dormir, pero de golpe la herida me pega un tirén o todo me da vueltas en la
cabeza, y tengo que abrir los ojos y mirarla, esta sentada al lado de la ventana y
ha puesto la pantalla para leer sin que me moleste la luz. éPor qué se quedara
aqui todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, le brilla cuando mueve la cabeza. Y
es tan joven, pensar que hoy la confundi con mama, es increible. Vaya a saber
qué cosas le dije, se debe haber reido otra vez de mi. Pero me pasaba hielo por
la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me acuerdo, me puso agua colonia en la
frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para que no me arrancara el
vendaje. Ya no esta enojada conmigo, a lo mejor mama le pidid disculpas o algo
asi, me miraba de otra manera cuando me dijo: "Cierre los ojos y duérmase." Me
gusta que me mire asi, parece mentira lo del primer dia cuando me quitd los
caramelos. Me gustaria decirle que es tan linda, que no tengo nada contra ella,
al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida de noche y no la
enfermera chiquita. Me gustaria que me pusiera otra vez agua colonia en el pelo.

Me gustaria que me pidiera perddn, que me dijera que la puedo llamar Cora.

Se quedd dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no
tardaria y lo desperté para tomarle la temperatura. Tenia mejor cara y le habia
hecho bien dormir. Apenas vio el termémetro sacdé una mano fuera de las
cobijas, pero le dije que se estuviera quieto. No queria mirarlo en los ojos para
que no sufriera pero lo mismo se puso colorado y empez6 a decir que él podia
muy bien solo. No le hice caso, claro, pero estaba tan tenso el pobre que no me
quedd mas remedio que decirle: "Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas
a poner asi cada vez, verdad?" Es lo de siempre, con esa debilidad no pudo
contener las lagrimas; haciéndome la que no me daba cuenta anoté Ila

temperatura y me fui a prepararle la inyeccion. Cuando volvié yo me habia
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secado los ojos con la sabana y tenia tanta rabia contra mi mismo que hubiera
dado cualquier cosa por poder hablar, decirle que no me importaba, que en
realidad no me importaba pero que no lo podia impedir. "Esto no duele nada",
me dijo con la jeringa en la mano. "Es para que duermas bien toda la noche." Me
destapd y otra vez senti que me subia la sangre a la cara, pero ella se sonrié un
poco y empezd a frotarme el muslo con un algodén mojado. "No duele nada", le
dije porque algo tenia que decirle, no podia ser que me quedara asi mientras ella
me estaba mirando. "Ya ves", me dijo sacando la aguja y frotandome con el
algoddn. "Ya ves que no duele nada. Nada te tiene que doler, Pablito." Me tapd y
me paso la mano por la cara. Yo cerré los ojos y hubiera querido estar muerto,

estar muerto y que ella me pasara la mano por la cara, llorando.

Nunca entendi mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que
no me importa si no entiendo a las mujeres, lo Unico que vale la pena es que lo
quieran a uno. Si estan nerviosas, si se hacen problema por cualquier macana,
bueno nena, ya esta, deme un beso y se acabd. Se ve que todavia es tiernita, va
a pasar un buen rato antes de que aprenda a vivir en este oficio maldito, la
pobre aparecidé esta noche con una cara rara y me costd media hora hacerle
olvidar esas tonterias. Todavia no ha encontrado la manera de buscarle la vuelta
a algunos enfermos, ya le paso con la vieja del veintidos pero yo creia que desde
entonces habria aprendido un poco, y ahora este pibe le vuelve a dar dolores de
cabeza. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la manana,
después fue a darle la inyeccidon y cuando volvid estaba de mal humor, no queria
saber nada conmigo. Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona, de a
poco se la fui cambiando, y al final se puso a reir y me contd, a esa hora me
gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco como si tuviera frio. Debe
ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un rato todavia, la otra

inyeccion le toca a las cinco y media, la galleguita no llega hasta las seis.
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Perdoname, Marcial, soy una boba, mirda que preocuparme tanto por ese
mocoso, al fin y al cabo lo tengo dominado pero de a ratos me da lastima, a esa
edad son tan tontos, tan orgullosos, si pudiera le pediria al doctor Suarez que me
cambiara, hay dos operados en el segundo piso, gente grande, uno les pregunta
tranquilamente si han ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si hace falta,
todo eso charlando del tiempo o de la politica, es un ir y venir de cosas
naturales, cada uno estd en lo suyo, Marcial, no como aqui, comprendés. Si,
claro que hay que hacerse a todo, cuantas veces me van a tocar chicos de esa
edad, es una cuestion de técnica como decis vos. Si, querido, claro. Pero es que
todo empezd mal por culpa de la madre, eso no se ha borrado, sabés, desde el
primer minuto hubo como un malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele,
sobre todo que al principio no se daba cuenta de todo lo que iba a venir y quiso
hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre. Ahora ya ni le
puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que seria capaz de aguantarse
toda la noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo,
queria decir que si y no se animaba, entonces me fastidid tanta tonteria y lo
obligué para que aprendiera a hacer pis sin moverse, bien tendido de espaldas.
Siempre cierra los 0jos en esos momentos pero es casi peor, esta a punto de
llorar o de insultarme, esta entre las dos cosas y no puede, es tan chico, Marcial,
y esa buena sefiora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene de aqui
y el nene de alli, mucho sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé de
siempre, el tesorito de mama. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el alto
voltaje como decis vos, cuando hubiera estado tan bien con Maria Luisa que es
idéntica a su tia y que lo hubiera limpiado por todos lados sin que se le subieran

los colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial.

Estaba sofando con la clase de francés cuando encendio la luz del velador, lo

primero que le veo es siempre el pelo, sera porque se tiene que agachar para las
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inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez me hizo cosquillas en
la boca y huele tan bien, y siempre se sonrie un poco cuando me esta frotando
con el algodén, me frotd un rato largo antes de pincharme y yo le miraba la
mano tan segura que iba apretando de a poco la jeringa, el liqguido amarillo que
entraba despacio, haciéndome doler. "No, no me duele nada." Nunca le podré
decir: "No me duele nada, Cora." Y no le voy a decir senorita Cora, no se lo voy
a decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no la pienso llamar seforita
Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me

siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias.

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavia esta muy decaido, apenas
si pudo darme un beso, y a tia Esther casi no la mir6 y eso que le habia traido
las revistas y una corbata preciosa para el dia en que lo llevemos a casa. La
enfermera de la mafiana es un amor de mujer, tan humilde, con ella si da gusto
hablar, dice que el nene durmié hasta las ocho y que bebid un poco de leche,
parece que ahora van a empezar a alimentarlo, tengo que decirle al doctor
Suarez que el cacao le hace mal, o a lo mejor su padre ya se lo dijo porque
estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un momento, sefiora, vamos a ver
cdmo anda este hombre. Usted quédese, sefior Moran, es que a la mama le
puede hacer impresion tanto vendaje. Vamos a ver un poco, compafero. ¢Ahi
duele? Claro, es natural. Y ahi, decime si ahi te duele o solamente esta sensible.
Bueno, vamos muy bien, amiguito. Y asi cinco minutos, si me duele aqui, si estoy
sensible mas acd, y el viejo mirandome la barriga como si me la viera por
primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres viejos
tan afligidos pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen siempre lo que no hay
que decir, sobre todo mama, y menos mal que la enfermera chiquita parece
sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar propina que tiene la pobre. Mira
que venir a jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un nifo de pecho. Me dan
unas ganas de dormir cinco dias seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a

Cora, y despertarme justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor
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habra que esperar unos dias mas, sefor Moran, ya sabra por De Luisi que la
operacion fue mas complicada de lo previsto, a veces hay pequefias sorpresas.
Claro que con la constitucion de ese chico yo creo que no habra problema, pero
mejor digale a su sefiora que no va a ser cosa de una semana como se penso al
principio. Ah, claro, bueno, de eso usted hablara con el administrador, son cosas
internas. Ahora vos fijate si no es mala suerte, Marcial, anoche te lo anuncié,
esto va a durar mucho mas de lo que pensabamos. Si, ya sé que no importa
pero podrias ser un poco mas comprensivo, sabés muy bien que no me hace feliz
atender a ese chico, y a él todavia menos, pobrecito. No me mirés asi, por qué

no le voy a tener lastima. No me mirés asi.

Nadie me prohibié que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso que
tengo dos episodios por terminar y todo lo que me trajo tia Esther. Me arde la
cara, debo de tener fiebre 0 es que hace mucho calor en esta pieza, le voy a
pedir a Cora que entorne un poco la ventana o0 que me saque una frazada.
Quisiera dormir, es lo que mas me gustaria, que ella estuviese alli sentada
leyendo una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que esta alli, pero ahora
no se va a quedar mas de noche, ya paso lo peor y me dejaran solo. De tres a
cuatro creo que dormi un rato, a las cinco justas vino con un remedio nuevo,
unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de bafiar y cambiar, esta
tan fresca y huele a talco perfumado, a lavanda. "Este remedio es muy feo, ya
sé", me dijo, y se sonreia para animarme. "No, es un poco amargo, nada mas",
le dije. "¢Como pasaste el dia?", me preguntd, sacudiendo el termdmetro. Le dije
que bien, que durmiendo, que el doctor Suarez me habia encontrado mejor, que
no me dolia mucho. "Bueno, entonces podés trabajar un poco", me dijo
dandome el termdmetro. Yo no supe qué contestarle y ella se fue a cerrar las
persianas y arregld los frascos en la mesita mientras yo me tomaba la
temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un vistazo al termdmetro antes de
que viniera a buscarlo. "Pero tengo muchisima fiebre", me dijo como asustado.

Era fatal, siempre seré la misma estupida, por evitarle el mal momento le doy el
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termometro y naturalmente el muy chiquilin no pierde tiempo en enterarse de
que esta volando de fiebre. "Siempre es asi los primeros cuatro dias, y ademas
nadie te mandd que miraras", le dije, mas furiosa contra mi que contra él. Le
pregunté si habia movido el vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la
sequé y le puse un poco de agua colonia; habia cerrado los ojos antes de
contestarme y no los abrid mientras yo lo peinaba un poco para que no le
molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve nueve era mucha fiebre,
realmente. "Tratd de dormir un rato", le dije, calculando a qué hora podria
avisarle al doctor Suarez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como de fastidio, y
articulando cada palabra me dijo: "Usted es mala conmigo, Cora." No atiné a
contestarle nada, me quedé a su lado hasta que abrid los 0jos y me mird con
toda su fiebre y toda su tristeza. Casi sin darme cuenta estiré la mano y quise
hacerle una caricia en la frente, pero me rechazdé de un manoton y algo debid
tironearle en la herida porque se crispd de dolor. Antes de que pudiera
reaccionar me dijo en voz muy baja: "Usted no seria asi conmigo si me hubiera
conocido en otra parte." Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan
ridiculo que me dijera eso mientras se le llenaban los ojos de lagrimas que me
pasd lo de siempre, me dio rabia y casi miedo, me senti de golpe como
desamparada delante de ese chiquilin pretencioso. Consegui dominarme (eso se
lo debo a Marcial, me ha ensefiado a controlarme y cada vez lo hago mejor), y
me enderecé como si no hubiera sucedido nada, puse la toalla en la percha y
tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora sabiamos a qué atenernos, en el
fondo era mucho mejor asi. Enfermera, enfermo, y pare de contar. Que el agua
colonia se la pusiera la madre, yo tenia otras cosas que hacerle y se las haria sin
mas contemplaciones. No sé por qué me quedé mas de lo necesario. Marcial me
dijo cuando se lo conté que habia querido darle la oportunidad de disculparse, de
pedir perddn. No sé, a lo mejor fue eso o algo distinto, a lo mejor me quedé para
que siguiera insultdndome, para ver hasta donde era capaz de llegar. Pero
seguia con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era

como si me hubiera metido en agua hirviendo, veia manchas violeta y rojas
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cuando apretaba los ojos para no mirarla sabiendo que todavia estaba alli, y
hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y volviera a secarme la frente
como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin hacer
nada, sin decirme nada, y yo abriria los 0jos y encontraria la noche, el velador, la
pieza vacia, un poco de perfume todavia, y me repetiria diez veces, cien veces,
que habia hecho bien en decirle lo que le habia dicho, para que aprendiera, para
que no me tratara como a un chico, para que me dejara en paz, para que no se

fuera.

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la manana, debe ser
una pareja que anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la
paloma que le contesta, al rato se cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que
viene a lavarme y a darme el desayuno, se encogié de hombros y dijo que ya
otros enfermos se habian quejado de las palomas pero que el director no queria
que las echaran. Ya ni sé cuanto hace que las oigo, las primeras mafanas estaba
demasiado dormido o dolorido para fijarme, pero desde hace tres dias escucho a
las palomas y me entristecen, quisiera estar en casa oyendo ladrar a Milord,
oyendo a tia Esther que a esta hora se levanta para ir a misa. Maldita fiebre que
no quiere bajar, me van a tener aqui hasta quién sabe cuando, se lo voy a
preguntar al doctor Suarez esta misma mafana, al fin y al cabo podria estar lo
mas bien en casa. Mire, sefior Moran, quiero ser franco con usted, el cuadro no
es nada sencillo. No, seforita Cora, prefiero que usted siga atendiendo a ese
enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces. Marcial... Veni, te voy a hacer
un café bien fuerte, mira que sos potrilla todavia, parece mentira. Escucha, vieja,

he estado hablando con el doctor Sudrez, y parece que el pibe...

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahi, por toda la
ciudad, tienen suerte las palomas. Qué mafana interminable, me alegré cuando

se fueron los viejos, ahora les da por venir mas seguido desde que tengo tanta
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fiebre. Bueno, si me tengo que quedar cuatro o cinco dias mas aqui, qué
importa. En casa seria mejor, claro, pero lo mismo tendria fiebre y me sentiria
tan mal de a ratos. Pensar que no puedo ni mirar una revista, es una debilidad
como si no me quedara sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el
doctor De Luisi y el doctor Suarez me lo repiti6 esta mafana, ellos saben.
Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, siempre es antes
de las tres como si a mi me importaran las tres o las cinco. Al contrario, a las
tres se va la enfermera chiquita y es una lastima porque con ella estoy tan bien.
Si me pudiera dormir de un tirdn hasta la medianoche seria mucho mejor. Pablo,
soy yo, la sefiorita Cora. Tu enfermera de la noche que te hace doler con las
inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una broma. Segui durmiendo si
querés, ya esta. Me dijo: "Gracias" sin abrir los ojos, pero hubiera podido
abrirlos, sé que con la galleguita estuvo charlando a mediodia aunque le han
prohibido que hable mucho. Antes de salir me di vuelta de golpe y me estaba
mirando, senti que todo el tiempo me habia estado mirando de espaldas. Volvi y
me senté al lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé las sabanas que
arrugaba con sus manos de fiebre. Me miraba el pelo, después bajaba la vista y
evitaba mis o0jos. Fui a buscar lo necesario para prepararlo y me dejé hacer sin
una palabra, con los ojos fijos en la ventana, ignorandome. Vendrian a buscarlo
a las cinco y media en punto, todavia le quedaba un rato para dormir, los padres
esperaban en la planta baja porque le hubiera hecho impresidon verlos a esa
hora. El doctor Suarez iba a venir un rato antes para explicarle que tenian que
completar la operacidn, cualquier cosa que no lo inquietara demasiado. Pero en
cambio mandaron a Marcial, me toméd de sorpresa verlo entrar asi pero me hizo
una sefia para que no me moviera y se quedd a los pies de la cama leyendo la
hoja de temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su presencia. Le
empezd a hablar un poco en broma, armo la conversacion como él sabe hacerlo,
el frio en la calle, lo bien que se estaba en ese cuarto, él lo miraba sin decir
nada, como esperando, mientras yo me sentia tan rara, hubiera querido que

Marcial se fuera y me dejara sola con él, yo hubiera podido decirselo mejor que
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nadie, aunque quiza no, probablemente no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a
operar de nuevo, usted es el que me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor
€s0 que seguir en esta cama y con esta fiebre. Yo sabia que al final tendrian que
hacer algo, por qué me duele tanto desde ayer, un dolor diferente, desde mas
adentro. Y usted, ahi sentada, no ponga esa cara, no se sonria como si me
viniera a invitar al cine. Vayase con él y béselo en el pasillo, tan dormido no
estaba la otra tarde cuando usted se enojo con él porque la habia besado aqui.

Vayanse los dos, déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto.

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta
cuando nos vas a estar ocupando una cama, che. Conta despacito, uno, dos,
tres. Asi va bien, vos segui contando y dentro de una semana estas comiendo un
bife jugoso en casa. Un cuarto de hora a gatas, nena, y vuelta a coser. Habia
que verle la cara a De Luisi, uno no se acostumbra nunca del todo a estas cosas.
Mira, aproveché para pedirle a Suarez que te relevaran como vos querias, le dije
que estas muy cansada con un caso tan grave; a lo mejor te pasan al segundo
piso si vos también le hablds. Esta bien, hacé como quieras, tanto quejarte la
otra noche y ahora te sale la samaritana. No te enojés conmigo, lo hice por vos.
Si, claro que lo hizo por mi pero perdio el tiempo, me voy a quedar con él esta
noche y todas las noches. Empezd a despertarse a las ocho y media, los padres
se fueron en seguida porque era mejor que no los viera con la cara que tenian
los pobres, y cuando llegd el doctor Suarez me preguntd en voz baja si queria
que me relevara Maria Luisa, pero le hice una sefia de que me quedaba y se fue.
Maria Luisa me acompafid un rato porque tuvimos que sujetarlo y calmarlo,
después se tranquilizd de golpe y casi no tuvo vomitos; esta tan débil que se
volvidé a dormir sin quejarse mucho hasta las diez. Son las palomas, vas a ver,
mama, ya estan arrullando como todas las mafianas, no sé por qué no las echan,

que se vuelen a otro arbol. Dame la mano, mama, tengo tanto frio. Ah, entonces
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estuve sofiando, me parecia que ya era de mafana y que estaban las palomas.
Perdoneme, la confundi con mama. Otra vez desviaba la mirada, se volvia a su
encono, otra vez me echaba a mi toda la culpa. Lo atendi como si no me diera
cuenta de que seguia enojado, me senté junto a él y le mojé los labios con hielo.
Cuando me mird, después que le puse agua colonia en las manos y la frente, me
acerqué mas y le sonrei. "Llamame Cora", le dije. "Yo sé que no nos entendimos
al principio, pero vamos a ser tan buenos amigos, Pablo." Me miraba callado.
"Decime: Si, Cora." Me miraba, siempre. "Sefiorita Cora", dijo después, y cerro
los ojos. "No, Pablo, no", le pedi, besandolo en la mejilla, muy cerca de la boca.
"Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos." Tuve que echarme atras, pero
lo mismo me salpico la cara. Lo sequé, le sostuve la cabeza para que se
enjuagara la boca, lo volvi a besar hablandole al oido. "Disculpeme", dijo con un
hilo de voz, "no lo pude contener". Le dije que no fuera tonto, que para eso
estaba yo cuidandolo, que vomitara todo lo que quisiera para aliviarse. "Me
gustaria que viniera mama", me dijo, mirando a otro lado con los ojos vacios.
Todavia le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas esperando que me
dijera algo, pero estaba muy lejos y senti que lo hacia sufrir todavia mas si me
quedaba. En la puerta me volvi y esperé; tenia los ojos muy abiertos, fijos en el
cielo raso. "Pablito", le dije. "Por favor, Pablito. Por favor, querido." Volvi hasta la
cama, me agaché para besarlo; olia a frio, detras del agua colonia estaba el
vomito, la anestesia. Si me quedo un segundo mas me pongo a llorar delante de
él, por él. Lo besé otra vez y sali corriendo, bajé a buscar a la madre y a Maria
Luisa; no queria volver mientras la madre estuviera alli, por lo menos esa noche
no queria volver y después sabia demasiado bien que no tendria ninguna
necesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y Maria Luisa se ocuparian de todo

hasta que el cuarto quedara otra vez libre.
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EL SILENCIO DE LAS SIRENAS

- Franz Kafka -
(Rep. Checa)

Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también pueden servir para la

salvacion. He aqui la prueba:

Para protegerse del canto de las sirenas, Ulises tapo sus oidos con cera y se hizo
encadenar al mastil de la nave. Aunque todo el mundo sabia que este recurso
era ineficaz, muchos navegantes podian haber hecho lo mismo, excepto aquellos
que eran atraidos por las sirenas ya desde lejos. El canto de las sirenas lo
traspasaba todo, la pasion de los seducidos habria hecho saltar prisiones mas
fuertes que mastiles y cadenas. Ulises no pensd en eso, si bien quiza alguna vez,
algo habia llegado a sus oidos. Se confid por completo en aquel pufiado de cera
y en el manojo de cadenas. Contento con sus pequefias estratagemas, navegd

en pos de las sirenas con alegria inocente.

Sin embargo, las sirenas poseen un arma mucho mas terrible que el canto: su
silencio. No sucedid en realidad, pero es probable que alguien se hubiera salvado
alguna vez de sus cantos, aunque nunca de su silencio. Ningin sentimiento
terreno puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido mediante las propias

fuerzas.

En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pas6 Ulises; tal vez
porque creyeron que a aquel enemigo sélo podia herirlo el silencio, tal vez
porque el espectaculo de felicidad en el rostro de Ulises, quien solo pensaba en

ceras y cadenas, les hizo olvidar toda cancion.

Ulises (para expresarlo de alguna manera) no oy el silencio. Estaba convencido
de que ellas cantaban y que sodlo él estaba a salvo. Fugazmente, vio primero las

curvas de sus cuellos, la respiracion profunda, los ojos llenos de lagrimas, los
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labios entreabiertos. Creia que todo era parte de la melodia que fluia sorda en
torno de él. El espectaculo comenzd a desvanecerse pronto; las sirenas se
esfumaron de su horizonte personal, y precisamente cuando se hallaba mas

proximo, ya no supo mas acerca de ellas.

Y ellas, mas hermosas que nunca, se estiraban, se contoneaban. Desplegaban
sus humedas cabelleras al viento, abrian sus garras acariciando la roca. Ya no
pretendian seducir, tan solo querian atrapar por un momento mas el fulgor de

los grandes ojos de Ulises.

Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrian desaparecido aquel dia. Pero

ellas permanecieron y Ulises escapd.

La tradicion afiade un comentario a la historia. Se dice que Ulises era tan astuto,
tan ladino, que incluso los dioses del destino eran incapaces de penetrar en su
fuero interno. Por mas que esto sea inconcebible para la mente humana, tal vez
Ulises supo del silencio de las sirenas y tan solo representd tamana farsa para

ellas y para los dioses, en cierta manera a modo de escudo.
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LOS TRAPOS VIEJOS

- Hans Christian Andersen -

(Dinamarca)

Frente a la fabrica habia un montdn de balas de harapos, procedentes de los
mas diversos lugares. Cada trapo tenia su historia, y cada uno hablaba su propio
lenguaje, pero no nos seria posible escucharlos a todos. Algunos de los harapos
venian del interior, otros de tierras extranjeras. Un andrajo danés yacia junto a
otro noruego, y si uno era danés legitimo, no era menos legitimo noruego su
compafiero, y esto era justamente lo divertido de ambos, como diria todo

ciudadano noruego o danés sensato y razonable.

Se reconocieron por la lengua, a pesar de que, a decir del noruego, sus

respectivas lenguas eran tan distintas como el francés y el hebreo.

-Alld en mi tierra vivimos en agrestes alturas rocosas, y asi es nuestro lenguaje,

mientras el danés prefiere su dulzona verborrea infantil.

Asi decian los andrajos; y andrajos son andrajos en todos los paises, y solo

tienen cierta autoridad reunidos en una bala.

-Yo soy noruego -dijo el tal-, y cuando digo que soy noruego creo haber dicho
bastante. Mis fibras son tan resistentes como las milenarias rocas de la antigua
Noruega, pais que tiene una constitucion libre, como los Estados Unidos de
Ameérica. Siento un escozor en cada fibra cuando pienso en lo que soy, y me

gustaria que estas palabras mias resonaran como bronce en palabras graniticas.

-Pero nosotros poseemos una literatura -replico el trapo danés-. ¢Comprende

usted lo que esto significa?
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-iClaro que lo comprendo! -respondi6é el noruego-. iPobre habitante del llano!
Quisiera llevarlo a lo alto de las rocas y hacer que lo iluminase la aurora boreal,
ipedazo de trapo! Cuando el hielo se funde bajo el sol noruego, vienen a nuestro
pais barcas danesas cargadas de mantequilla y queso, productos realmente
suculentos. Y como lastre, llevan literatura danesa. iNo nos hace maldita la falta!
Uno renuncia gustoso a la insipida cerveza alli donde mana la fuente pura, y en
nuestro pais hay un manantial virgen, no pregonado en toda Europa por
periddicos, compadrerias y los viajes al extranjero. Hablo sin remilgos, sin pelos
en la lengua, y el danés tendra que habituarse a este tono franco y llano, y lo
hara, gracias a su arraigo escandinavo, por su vinculacién a nuestra altiva tierra

rocosa, raiz del mundo.

-Nunca un andrajo danés podria hablar asi -dijo el otro-. No estd en nuestra
naturaleza. Me conozco, y como yo son todos nuestros andrajos daneses:
bonachones, modestos, con muy poca fe en nosotros mismos, y asi no se gana
nada, ciertamente. Pero no me importa; al menos lo encuentro simpatico. Por lo
demas, puedo asegurarle que conozco perfectamente mi propio valor, aunque no
hable de él. No podran reprocharme este defecto. Soy blando y ductil, lo sufro
todo, no envidio a nadie, hablo bien de todo el mundo, con lo dificil que muchas
veces es hacerlo. Pero dejemos esto. Yo me tomo las cosas con buen humor;

esta cualidad si la tengo.

-No me hables en este tono blanducho de la tierra llana; me da asco -dijo el
noruego, Yy, aprovechando una rafaga de viento, se soltdé del fardo para

trasladarse a otro.

Los dos fueron transformados en papel, y quiso el azar que el andrajo noruego
pasara a ser una hoja en la que un joven de su pais escribid una carta de amor a
una muchacha danesa, mientras el trapo danés se convirtié en el manuscrito de

una oda danesa en alabanza de la fuerza y la grandeza noruegas.
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También de los andrajos puede salir algo bueno una vez han salido del fardo de

trapos viejos y se han transformado en verdad y en belleza; brillan en buena
armonia y encierran bendiciones.

Esta es la historia, muy regocijante y no ofensiva para nadie, salvo para los
andrajos.
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LA PERLA
- Yukio Mishima -
(Japon)

El 10 de diciembre era el cumpleafios de la sefiora Sasaki. La sefiora Sasaki
deseaba celebrar el acontecimiento con el menor ajetreo posible y solamente
habia invitado para el té a sus mas intimas amigas, las sefioras Yamamoto,
Matsumura, Azuma y Kasuga, quienes contaban exactamente la misma edad que

la duefia de casa. Es decir, cuarenta y tres anos.

Estas sefioras integraban la sociedad "Guardemos nuestras edades en secreto" y
podia confiarse plenamente en que no divulgarian el nimero de velas que
alumbraban la torta. La sefiora Sasaki demostraba su habitual prudencia al

convidar a su fiesta de cumpleanos solamente a invitadas de esta clase.

Para aquella ocasion la sefiora Sasaki se puso un anillo con una perla. Los
brillantes no hubieran sido de buen gusto para una reunién de mujeres solas.

Ademas, la perla combinaba mejor con el color de su vestido.

Mientras la sefora Sasaki daba una Ultima ojeada de inspeccion a la torta, la
perla del anillo, que ya estaba algo floja, termind por zafarse de su engarce. Era
aquel un acontecimiento poco propicio para tan grata ocasion, pero hubiera sido
inadecuado poner a todos al tanto del percance. La senora Sasaki deposito,
pues, la perla en el borde de la fuente en que se servia la torta y decidié que

luego haria algo al respecto.

Los platos, tenedores y servilletas rodeaban la torta. La sefora Sasaki pens6 que
preferia que no la vieran llevando un anillo sin piedra mientras cortaba la torta y,
muy habilmente, sin siquiera darse vuelta, lo desliz6 en un nicho ubicado a sus

espaldas.
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El problema de la perla quedd rapidamente olvidado en medio de la excitacion
producida por el intercambio de chismes y la sorpresa y alegria que producian a
la duefa de casa los acertados regalos de sus amigas. Muy pronto llegd el
tradicional momento de encender y apagar las velas de la torta. Todas se
congregaron agitadamente alrededor de la mesa, cooperando en la complicada

tarea de encender cuarenta y tres velitas.

Tampoco podia esperarse que la sefiora Sasaki, con su limitada capacidad
pulmonar, apagara de un solo soplido tantas velas y su apariencia de total

desamparo suscitd no pocos comentarios risuefos.

Después del decidido corte inicial, la sefiora Sasaki sirvié a cada invitada una
tajada del tamafo deseado en un pequefio plato que, luego, cada una llevaba
hasta su respectivo asiento. Alrededor de la mesa se produjo una confusion

bastante considerable. Todas extendian sus manos al mismo tiempo.

La torta estaba adornada con un motivo floral y cubierta con un bafo rosado,
salpicado abundantemente con pequefias bolitas plateadas hechas de azlcar

cristalizada. La clasica decoracion de las tortas de cumpleafios.

En la confusién del primer momento algunas escamas del bafio, migas y cierta
cantidad de bolitas plateadas se desparramaron sobre el mantel blanco. Algunas
de las invitadas juntaban estas particulas con los dedos y las ponian en sus

platos. Otras, las echaban directamente en su boca.

Luego, cada una volvid a su asiento y, con toda la tranquila alegria que

correspondia, comieron sus porciones.

Aquélla no era una torta casera. La sefiora Sasaki la habia encargado con
anticipacion en una confiteria de bastante renombre y todas coincidieron en que

su gusto era excelente.
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La sefiora Sasaki resplandecia de felicidad. De pronto, y con un dejo de
ansiedad, recordd la perla que habia dejado sobre la mesa. Con disimulo se
levantd tan displicentemente como pudo y comenzé a buscarla. La perla habia
desaparecido. Sin embargo, estaba segura de haberla dejado alli. La sefiora
Sasaki aborrecia perder cosas. Sin pensarlo mas, se entregd de lleno a su
busqueda y su intranquilidad se hizo tan evidente que sus invitadas la

advirtieron.

-No es nada... Un segundo, por favor... -repuso a las carinosas preguntas de sus

amigas.

Pese a lo ambiguo de su respuesta, una a una las invitadas se pusieron de pie y

revisaron el mantel y el piso.

La sefiora Azuma, frente a tanta conmocidn, pensé que la situacion era
francamente deplorable. Estaba contrariada frente a una duefia de casa capaz de

crear una situacion tan desagradable por el extravio de una perla.
La sefiora Azuma decidié inmolarse y salvar el dia. Con una sonrisa heroica, dijo:

-iEso fue entonces! iLa perla debe haber sido lo que me acabo de comer!
Cuando me sirvieron la torta, una bolita plateada se cayd sobre el mantel y yo la
levanté y me la tragué sin pensar. Me parecid que se atascaba un poco en mi
garganta. Por supuesto que si hubiera sido un brillante no dudaria en
devolvértelo, aun a riesgo de tener que sufrir una operaciéon; pero como se trata

simplemente de una perla, no puedo sino pedirte perdon.

Este anuncio calmé de inmediato la ansiedad del grupo y salvd a la duena de
casa de un trance dificil. Nadie se preocupd en averiguar si la confesion de la
sefiora Azuma era cierta o falsa. La sefora Sasaki tomd una de las bolitas que

quedaban y se la comid.
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-Mmmm -comento-, iésta tiene gusto a perla!

En esta forma, el pequeno incidente fue recibido entre bromas y, en medio de la

risa general, quedo totalmente olvidado.

Al finalizar la reunion, la sefora Azuma partié en su auto deportivo, llevando con
ella a su intima amiga y vecina, la sefora Kasuga. Apenas se habian alejado, la

sefiora Azuma dijo:

-iNo puedes dejar de reconocerlo! Fuiste tu quien se tragd la perla, éno es

cierto? Quise protegerte y me declaré culpable.

Estas palabras informales ocultaban un profundo afecto. Pero por mas amistosa
que fuera la intencién, para la sefiora Kasuga una acusacion infundada era una
acusacion infundada. No recordaba bajo ningln concepto haberse tragado una
perla en vez de un adorno de azlcar. La sefora Azuma sabia cuan dificil era ella
para todo lo referente a la comida. Bastaba con que apareciera un cabello en su

plato, para que, inmediatamente, se le atragantara el almuerzo.

-Pero, ipor favor! -protestd la sefiora Kasuga con voz débil mientras estudiaba el

rostro de la sefiora Azuma-. iNunca podria haber hecho algo semejante!

-No es necesario que finjas. Te vi en agquel momento. Cambiaste de color y ello

fue suficiente para mi.

La confesion de la sefiora Azuma parecia cerrar el incidente del cumpleanos;

pero, sin embargo, dejoé una molesta secuela.

Mientras la sefora Kasuga pensaba en la mejor forma de demostrar su
inocencia, la asaltd la duda de que la perla del solitario pudiera estar alojada en
alguna parte de sus intestinos. Era, desde luego, poco probable que se hubiera

tragado una perla en vez de una bolita de azlcar, pero, en medio de la confusion
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general causada por la charla y las risas, forzoso era admitir que existia por lo

menos esa posibilidad.

Revis6 mentalmente todo lo sucedido en la reunidén, pero no pudo recordar
ningin momento en el que hubiera llevado una perla hasta sus labios. Después

de todo, si habia sido un acto subconsciente, seria dificil recordarlo.

La sefiora Kasuga se sonrojo violentamente cuando su imaginacion la llevd hacia
otro aspecto del asunto. Al recibir una perla en el cuerpo de uno, no cabe duda
de que -quizas un poco disminuido su brillo por los jugos gastricos- en uno o dos

dias es facil recuperarla.

Y junto a este pensamiento, las intenciones de la sefiora Azuma se volvieron
transparentes para su amiga. Sin lugar a dudas, la sefiora Azuma habia
vislumbrado el mismo problema con incomodidad y verglienza y, por lo tanto,
pasando su responsabilidad a otro, habia dejado entrever que cargaba con la

culpa del asunto para proteger a una amiga.

Mientras tanto, las sefioras Yamamoto y Matsumura, que vivian en la misma
direccién, retornaban a sus casas en un taxi. Al arrancar el coche, la senora
Matsumura abrid la cartera para retocar su maquillaje, recordando que no lo

habia hecho durante toda la reunion.

Al tomar la polvera, un destello opaco llamé su atencidn mientras algo rodaba
hacia el fondo de su cartera. Tanteando con la punta de los dedos, la sefiora

Matsumura recuperd el objeto y vio con asombro que se trataba de la perla.

La sefiora Matsumura sofocd una exclamacion de sorpresa. Desde tiempo atras
sus relaciones con la sefiora Yamamoto distaban mucho de ser cordiales y no
deseaba compartir aquel descubrimiento que podia tener consecuencias tan poco

agradables para ella.
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Afortunadamente la sefiora Yamamoto miraba por la ventanilla y no parecio

darse cuenta del subito sobresalto de su acompanante.

Sorprendida por los acontecimientos, la sefiora Matsumura no se detuvo a
pensar en como habia llegado la perla a su bolso, sino que, inmediatamente,
quedo apresada por su moral de lider de colegio. Era practicamente imposible,
pensd, cometer un acto semejante aun en un momento de distraccion. Pero
dadas las circunstancias, lo que correspondia hacer era devolver la perla
inmediatamente. De lo contrario, hubiera sentido un gran cargo de conciencia.
Ademas, el hecho de que se tratara de una perla -0 sea, un objeto que no era ni
demasiado barato ni demasiado caro- contribuia a hacer su posicion mas

ambigua.

Resolvio, pues, que su acompanante, la sefiora Yamamoto, no se enterara del
imprevisible desarrollo de los acontecimientos, en especial cuando todo habia

quedado tan bien solucionado gracias a la generosidad de la sefiora Azuma.

La sefiora Matsumura decidid que le era imposible permanecer ni un minuto mas
en aquel taxi y, pretextando una visita a un familiar, pidié al conductor que se

detuviera en medio de un tranquilo suburbio residencial.

Una vez sola en el taxi, la sefiora Yamamoto se sorprendié un poco por la brusca
determinacion tomada por la sefora Matsumura a consecuencia de su broma.
Observd el reflejo de la sefiora Matsumura en el vidrio y, en aquel preciso

momento, vio como sacaba la perla de su cartera.

En el transcurso de la reunion la sefora Yamamoto habia sido la primera en
recibir su parte de torta. Habia agregado a su plato una bolita plateada que
habia rodado sobre la mesa y al volver a su asiento antes que las demas, advirtid
que la bolita en cuestidén era una perla. En el mismo momento de descubrirlo,

concibié un plan malicioso.
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Mientras las demas invitadas se preocupaban por la torta, deslizd la perla dentro
del bolso que aquella hipdcrita e insufrible sefiora Matsumura habia dejado sobre

la silla vecina.

Desamparada, en el barrio residencial donde habia pocas probabilidades de
conseguir un taxi, la sefiora Matsumura se entregd a oscuras reflexiones acerca

de su posicion.

En primer lugar, aun cuando fuera absolutamente necesario para descargo de su
conciencia, seria una vergiienza ir a removerlo todo de nuevo cuando las demas
habian llegado a tales extremos para arreglar las cosas satisfactoriamente. Por
otra parte, seria peor si, con tal proceder, hiciera recaer injustas sospechas sobre

ella misma.

No obstante estas consideraciones, si no se apresuraba en devolver la perla,
desperdiciaria una ocasién Unica. Si lo dejaba para el dia siguiente (el sdlo
pensarlo hizo sonrojar a la sefiora Matsumura) la devolucién daria lugar a dudas
y especulaciones. La propia sefiora Azuma habia formulado una insinuacion

acerca de esta posibilidad.

Fue entonces cuando, con gran alegria, la sefiora Matsumura concibié el plan
magistral que dejaria en paz a su conciencia y, al mismo tiempo, la libraria del

riesgo de exponerse a injustas sospechas.

Acelerd el paso y, al llegar a una calle mas transitada, llamé a un taxi y orden¢ al
conductor llevarla a un conocido negocio de perlas en Ginza. Alli mostrd la perla
al vendedor y le pidid una algo mas grande y de mejor calidad. Una vez

efectuada la compra, volvié hasta la casa de la sefora Sasaki.

El plan de la sefiora Matsumura era entregar la perla recién comprada a la
sefiora Sasaki, diciéndole que la habia encontrado en el bolsillo de su chaqueta.

Su anfitriona la aceptaria y, después, intentaria hacerla calzar en el anillo. Al
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tratarse de una perla de distinto tamano no coincidiria con el anillo, y la sefiora
Sasaki, desconcertada, intentaria devolverla, cosa que no pensaba aceptar la

senora Matsumura.

La sefiora Sasaki no podria sino pensar que aquélla se comportaba asi para
proteger a otra persona: "Sin duda la sefora Matsumura ha visto robar la perla
por una de las otras tres sefioras. Sera, pues, mejor olvidar todo el asunto; pero,
al menos, de mis invitadas puedo estar segura de que la sefiora Matsumura esta
totalmente exenta de culpa. éQuién ha oido jamas que un ladrén robe algo y

luego lo reemplace por algo similar y de mayor valor?"

Con esta estratagema la sefiora Matsumura se proponia escapar para siempre de
la infamia de la sospecha y de igual manera -mediante un pequefio desembolso-

de los remordimientos de una conciencia intranquila.

Volvamos a las otras sefioras. Ya en su casa, la sefiora Kasuga seguia
sintiéndose lastimada por las crueles bromas de la sefiora Azuma. Para librarse
de un cargo tan ridiculo como aquél, debia actuar antes del dia siguiente, pues si
no seria demasiado tarde. Para probar realmente que no habia comido la perla,

era, pues, necesario que la perla apareciera de alguna manera.

En resumen, si podia exhibir de inmediato la perla a la sefiora Azuma, por lo
menos su inocencia respecto a la hipdtesis gastrondmica quedaria firmemente

demostrada.

Si esperaba hasta el dia siguiente, aun cuando se las arreglara para mostrar la

perla, se interpondria inevitablemente la vergonzosa e innombrable sospecha.

La habitualmente timida sefiora Kasuga abandond apresuradamente su domicilio
al cual acababa de regresar e inspirada por el coraje que confiere obrar con

impetu, se apurd en llegar a un comercio de Ginza donde eligié y comprd una
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perla que, a su parecer, era mas o menos del mismo tamafo que las bolitas

plateadas de la torta.

Llamé por teléfono a la sefiora Azuma. Le explicd que, al volver a su casa, habia
descubierto entre los pliegues del mofio de su faja la perla perdida por la sefiora
Sasaki y que le causaba cierta vergiienza ir a devolverla. éSeria tan amable la

seflora Azuma como para acompanarla lo mas pronto posible?

Para sus adentros la sefiora Azuma reflexiond en que aquella historia era poco

verosimil, pero por tratarse del pedido de una buena amiga, accedio a él.

La sefiora Sasaki aceptd la perla que le llevara la sefiora Matsumura v,
asombrada de que no se ajustara a su anillo, pensd, agradecida, exactamente lo

que la sefiora Matsumura habia deseado que pensara.

Se sorprendid, sin embargo, cuando una hora mas tarde llegd la sefiora Kasuga,

acompanada por la sefora Azuma, y le devolvio otra perla.

La sefora Sasaki estuvo a punto de mencionar la visita anterior, pero se contuvo
a ultimo momento y aceptd la segunda perla tan tranquilamente como pudo. No
dudaba de que ésta se ajustaria al engarce y, tan pronto como partieron sus

amigas, se apuro a probarla en el anillo.
Era demasiado chica. Frente a este descubrimiento, la sefiora Sasaki enmudecid.

En el viaje de regreso ambas sefioras se encontraron frente a la imposibilidad de
saber lo que pensaba la otra, y aunque sus encuentros solian ser alegres y

locuaces, en aquella oportunidad cayeron en un largo silencio.

La sefiora Azuma, que actuaba con perfecto conocimiento del asunto, sabia a

ciencia cierta que no se habia tragado la perla.
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Habia sido simplemente para eludir una situacion embarazosa para todas que, en
la fiesta, se habia declarado culpable. En especial, la habia guiado el deseo de
aclarar la situacién de una amiga que, por su inquietud, habia transmitido cierta
sensacion de culpabilidad. éQué podia pensar ahora? Mas alla de la peculiar
actitud de la senora Kasuga y del procedimiento de hacerse acompafar por ella
para devolver la perla, presentia algo mucho mas profundo. Quiza la intuicion de
la sefiora Azuma habia ubicado el punto débil de su amiga vy, al descubrirlo, la
acorralaba transformando una cleptomania inconsciente e impulsiva en un grave

desorden mental.

Por su parte, la sefiora Kasuga todavia abrigaba sospechas de que la sefiora
Azuma se hubiera tragado realmente la perla y de que su confesidn en la fiesta
fuera verdadera. De ser asi, resultaria imperdonable de parte de la sefora
Azuma haberse burlado de ella tan cruelmente. Su timidez habia contribuido a la
sensacion de panico que la habia impulsado a hacer aquella pequefia farsa a mas
de gastar una buena suma. ¢No era entonces una maldad de parte de la sefora
Azuma, después de todo ello, negarse a confesar que habia comido la perla? Si
la inocencia de la sefiora Azuma era fingida, la sefiora Kasuga, al representar tan
esmeradamente su papel, apareceria ante sus ojos como el mas ridiculo de los

actores de segundo orden.

Pero retornemos a la sefiora Matsumura. Al regresar de casa de la sefiora Sasaki
y después de haberla obligado a aceptar la perla, la sefiora Matsumura se sintié
algo mas tranquila y pudo analizar, detalle por detalle, los acontecimientos del

incidente.

Estaba segura, al levantarse en busca de su trozo de torta, de haber dejado su
cartera sobre la silla. Luego, al comerla, habia empleado servilletas de papel, con
lo que se descartaba la necesidad de abrir el bolso en busca de un pafiuelo.

Cuanto mas lo pensaba, menos recordaba haber abierto su cartera hasta el
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momento de empolvarse en el taxi. ¢Cémo era posible, entonces, que la perla se

hubiera introducido en un bolso cerrado?

En aquel momento comprendid la tonteria de no haber tenido en cuenta ese
simple detalle en vez de atemorizarse al encontrar la perla. Llegada a este punto
de su razonamiento, un subito pensamiento la dejoé atdnita. Alguien habia
colocado la perla en su bolso con absoluta premeditacion, a fin de
comprometerla. Y de las cuatro invitadas a la reunion, la Unica que podia haberlo

hecho era, sin duda, la detestable sefiora Yamamoto.

Con los ojos encendidos por la ira, la sefiora Matsumura fue hasta la casa de la

senora Yamamoto.

Al verla aparecer en su puerta, la sefiora Yamamoto supo inmediatamente lo que

la habia llevado hasta alli y preparé su defensa.

Desde el primer instante, el interrogatorio de la sefiora Matsumura fue

inesperadamente severo, y dejo traslucir claramente que no aceptaria evasivas.

-Has sido tu. Nadie podria haber hecho semejante cosa -comenzd la sefora

Matsumura.

-¢Por qué yo? éQué pruebas tienes? Supongo que si vienes a echarme esto en
cara, es porque tienes todos los elementos de juicio, éno es cierto? -la sefora

Yamamoto se mantenia en una rigida compostura.

La sefiora Matsumura respondio que la sefiora Azuma, al echarse las culpas por
lo sucedido con tanta nobleza, no podia tener ninguna relaciéon con tan ruin
proceder, y que, en cuanto a la sefora Kasuga, no tenia las agallas necesarias
para un juego tan peligroso. Quedaba, pues, una sola incdgnita: la sefiora

Yamamoto.
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Esta guardd silencio con la boca cerrada como una ostra. Frente a ella, la perla
traida por la sefiora Matsumura brillaba suavemente. El té de Ceilan que habia

preparado tan cuidadosamente comenzaba a enfriarse.

-No pensaba que me odiaras tanto -la sefiora Yamamoto se enjugd las comisuras
de los ojos, pero resultod evidente que la sefiora Matsumura estaba resuelta a no

dejarse ablandar por las lagrimas.

-Bueno, voy a decirte algo que jamas pensé decir -continué la sefora

Yamamoto-. No voy a mencionar hombres, pero una de las invitadas...
-¢Con eso quieres hablar de la sefiora Kasuga o de la sefiora Azuma?

-Por favor, por lo menos déjame omitir su nombre. Como te decia, una de las
invitadas estaba abriendo tu bolso e introduciendo algo en él cuando Yyo,
inadvertidamente, miré en aquella direccion. iPuedes imaginarte mi desconcierto!
Aun cuando me hubiera sentido capaz de prevenirte, no habria siquiera tenido la
oportunidad de hacerlo. Comencé a sentir palpitaciones y mas palpitaciones. Y
en el viaje en el taxi... ioh, qué horror no poder hablarte! Si hubiéramos sido
buenas amigas, no hubiera dudado en contartelo con absoluta franqueza, pero

como aparentemente yo no te gusto...

-Comprendo. Has sido muy considerada, y ahora le estas echando habilmente las

culpas a las sefioras presentes, ¢verdad?

-¢Culpar a otro? éComo puedo hacerte comprender mis sentimientos? Soélo

queria evitar el herir a alguien...

-Esta bien. Pero no te importd herirme a mi, éno es cierto? Por lo menos podrias

haber mencionado todo esto en el taxi.
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-Probablemente lo hubiera hecho si ti hubieras tenido la franqueza de
mostrarme la perla cuando la encontraste en tu cartera. Preferiste, en cambio,

bajar del coche sin decir una palabra!

Por primera vez la sefiora Matsumura no supo qué contestar.

-¢Comprendes, entonces, lo que quise hacer? Lo importante era no herir a nadie.
La sefora Matsumura se sintio invadida por una intensa ira.

-Si vas a endilgarme una serie de mentiras como ésta, voy a pedirte que las

repitas esta noche frente a las sefioras Azuma y Kasuga y en mi presencia.
Al escuchar esto, la sefiora Yamamoto rompid a llorar.
-Gracias a ti, todos mis esfuerzos por no herir a nadie fracasaran... -sollozo.

Para la sefora Matsumura era una experiencia nueva verla llorar y, aunque se
repitid firmemente que no iba a dejarse engafar por aquellas lagrimas, no pudo
evitar el pensamiento de que, al no probarse nada concreto, quizas podria haber

algo de verdad en las afirmaciones de la sefiora Yamamoto.

Para ser mas obijetivos, si se aceptaba el relato de la sefiora Yamamoto como
cierto, el rehusarse a revelar el nombre de la culpable traslucia cierta grandeza
de alma. Y, de la misma manera, tampoco se podia asegurar que la gentil y, en
apariencia, timida sefiora Kasuga no pudiera sentirse inclinada a realizar un acto
malicioso. Del mismo modo, el indudable rechazo existente entre ella y la sefora
Yamamoto podia, segun se miraran las cosas, ser considerado como un

atenuante en la culpa de la sefiora Yamamoto.

-Tenemos naturalezas diferentes -continud la sefiora Yamamoto entre lagrimas-
y no puedo negar que hay en ti ciertas cosas que no me gustan. Pero, a pesar

de todo, es espantoso que puedas sospechar que necesito valerme de una
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artimana tan baja contra ti... No obstante, pensandolo mejor, el someterme a tus
acusaciones sera la mejor forma de demostrar lo que he sentido hasta ahora en
todo este asunto. En esta forma, yo sola cargaré con la culpa y nadie mas se

sentira herido.

Una vez concluido este discurso patético, la sefiora Yamamoto inclind su cabeza

sobre la mesa y se abandond a un llanto incontrolable.

Al contemplarla, la sefiora Matsumura comenzé a reflexionar sobre lo impulsivo
de su propio comportamiento. Al dejarse cegar por su antipatia hacia la sefiora

Yamamoto, habia perdido la serenidad indispensable para manejar su castigo.

Cuando, después de sollozar prolongadamente, la sefiora Yamamoto alzd la
cabeza nuevamente, la expresion a la vez pura y remota de su rostro se hizo

visible aun para su visitante.

Un poco asustada, la sefiora Matsumura se puso tiesa contra el respaldo de la

silla.

-Esto no deberia haber sucedido nunca. Cuando desaparezca, todo permanecera

como antes.

Al hablar enigmaticamente, la sefiora Yamamoto sacudié su hermosa cabellera y
clavd una mirada terrible, aunque fascinante, sobre la mesa. En un segundo,
tomé la perla que estaba frente a ella y, con gran determinacion, se la metié en
la boca. Alzando la taza con el mefique elegantemente estirado, se tragd la perla

con un sorbo de té de Ceilan frio.

La sefiora Matsumura la observaba con espantada fascinacién. Todo habia
sucedido sin darle tiempo a protestar. Era la primera vez que veia a alguien

tragarse una perla. Ademas, en la conducta de la sefiora Yamamoto habia algo
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de la desesperacion que se supone puede embargar a quienes ingieren un

veneno.

Sin embargo, aunque el acto era heroico, aquél no era mas que un incidente
conmovedor. La sefiora Matsumura se encontré con que no sélo su enojo se
habia disuelto en el aire, sino que la pureza y simplicidad de la sefiora Yamamoto

la hacian considerarla ahora como a una santa.

Los ojos de la sefiora Matsumura también se llenaron de lagrimas y tomo la

mano de la sefiora Yamamoto.
-Te ruego que me perdones -dijo-, me he equivocado.

Lloraron juntas durante un buen rato, entrelazaron sus dedos y juraron ser,

desde aquel momento, las mejores amigas.

Cuando la sefiora Sasaki se enterd de que las tirantes relaciones entre la sefiora
Yamamoto y la sefiora Matsumura habian mejorado notablemente y de que la
sefiora Azuma vy la sefiora Kasuga habian enfriado su vieja y sélida amistad, no
pudo explicarse las cosas y se limitd a pensar que todo era posible en este

mundo.

Fuera como fuera, siendo una mujer sin demasiados escripulos, la sefiora Sasaki
pidié a un joyero que remodelara su anillo en un formato en el cual se pudieran
engarzar dos nuevas perlas, una grande y una chica, y lo usd sin complejos, sin

ulteriores incidentes.

Al poco tiempo habia olvidado las conmociones de aquel cumpleafios, y cuando
alguien se interesaba por su edad, contestaba con las eternas mentiras de

siempre.
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EL BOSQUE - RAIZ - LABERINTO

- Italo Calvino -
(Italia)

En un bosque tan frondoso que alun de dia estaba oscuro, el rey Clodoveo
cabalgaba a la cabeza de su ejército, de retorno de la guerra. El rey estaba
preocupado: sabia que a un cierto punto el bosque debia terminar y entonces él
habria llegado a la vista de la capital de su reino, Arbolburgo. A cada vuelta del
sendero esperaba descubrir las torres de la ciudad. Nada, todo lo contrario.
Hacia mucho tiempo que avanzaban en el bosque y éste, sin embargo, no daba

sefales de terminar.
-No se ve -dice el rey a su viejo escudero Amalberto-, no se ve todavia...
Y el escudero:

-A la vista solo tenemos troncos, ramas retorcidas, frondas, matas y zarzales.
Majestad, ¢como podemos esperar ver la ciudad a través de un bosque tan

denso?

-No recordaba que el bosque fuera asi de extenso e intrincado -refunfufiaba el
rey. Se hubiera dicho que mientras él estaba lejos la vegetacion hubiese crecido

desmesuradamente, enroscandose e invadiendo los senderos.
El escudero Amalberto tuvo un sobresalto.

-iAlla esta la ciudad!

-¢Donde?

-He visto aparecer a través de las ramas la cipula del palacio real. Pero no logro

divisarla ahora.
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Y el rey:
-Estas sofiando. No se ve mas que palos.
Pero en la vuelta siguiente fue el rey quien exclamara:

-iEh! iEs alli! iLa he visto! ilLas verjas del jardin real! Las garitas de los

centinelas!

Y el escudero:

-¢Donde, donde, Majestad? No veo nada...

Ya la mirada del rey Clodoveo giraba desorientada alrededor.
-Alli... No... Sin embargo, la habia visto... ¢Donde ha ido a parar?

La sombra se adensaba entre los arboles. El aire se volvia siempre mas oscuro. Y
entre las ramas mas altas se oyd un batir de alas, acompanado de un extrafio

canto:

-Coac... Coac... -Un pajaro de colores y formas jamas vistos revoloteaba en el
bosque. Tenia plumas tornasoladas como un faisan, grandes alas que se
agitaban en el aire como las de un cuervo, un pico largo como el de un pajaro

carpintero y una cresta de plumaje blanco y negro como el de una abubilla.
-iEh, atrapenlo! -gritd el rey-. iEh, se nos escapa! iSigamoslo!

El ejército, en filas compactas, dirigié su marcha de modo de seguir el vuelo del
pajaro, gird a la izquierda, gird a la derecha, retrocedid. Pero el pajaro ya habia

desaparecido. Se oy6 todavia el "Coac... Coac...", alejandose después el silencio.

El camino se les hacia penoso. Dijo el rey:
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-Las ramas nos obstaculizan la marcha. No nos queda mas que descabalgar o

rasgufarnos con ellas.
Y el escudero:
-¢Ramas? Estas son raices, Majestad.

-Si estas son raices -replicd el rey- entonces nos estamos adentrando en la

tierra.

-Y si éstas fueran ramas, -insistido el viejo Amalberto-, entonces hubiéramos

perdido de vista el suelo y estariamos suspendidos en el aire.

Reaparecié el pajaro. O mejor dicho, se vio volar su sombra y se sintid una

"Coac...Coac..."
-Este extrafio pajaro nos guia -dijo el rey-. ¢éPero adénde?

-Tanto vale seguirlo, sefior -dijo el escudero-. Desde hace rato hemos perdido el

camino. Todo esta oscuro.

-iEnciendan las linternas! -ordeno el rey, y la fila de soldados se desanudé por el

bosque como una bandada de luciérnagas.

Todo aquel dia la princesa Verbena habia mirado con catalejo el horizonte desde
el balcon del palacio real de Arbolburgo, esperando el retorno de la guerra del
rey Clodoveo, su padre. Pero fuera de los muros de la ciudad el bosque era tan
espeso como para esconder a un ejército en marcha. En ese momento a Verbena
le habia parecido ver una fila de alabardas y de lanzas despuntando entre las
ramas, pero debia estar equivocada. Alli, ahora le parecia que algunos yelmos se

asomaban entre las hojas.... No, era un engafno de sus 0jos.
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Durante la ausencia del rey Clodoveo, el bosque alli abajo se habia vuelto cada
vez mas espeso y amenazador, como si el reino vegetal quisiera asediar los
muros de Arbolburgo. Y al mismo tiempo, en el interior de la ciudad, todas las
plantas se habian marchitado, habian perdido las hojas y se habian muerto. La
ciudad no era la misma desde que la reina Ferdibunda, segunda mujer del rey
Clodoveo y madrastra de Verbena, en ausencia del marido, habia tomado el

mando asistida por su primer ministro Curvaldo.

Verbena pensaba: "Querria fugarme de aqui, salir al encuentro de mi padre".

Pero, écomo hacerlo en ese bosque impenetrable?

La reina Ferdibunda, que espiaba a Verbena detras de una cortina, murmurd al

primer ministro:

-Comienza a perder las esperanzas nuestra princesita. Los dias pasan, los
subditos estan cansados de esperar a un rey que no vuelve. Y yo también estoy

cansada, Curvaldo. Es tiempo de dar via libre a nuestra conjura.
Curvaldo sonrié maliciosamente.

-Los conjurados estan prestos a reunirse en los lugares convenidos, reina mia,

para después marchar sobre el palacio real y...
-...y proclamarte rey, Curvaldo -termind Ferdibunda la frase.

-Si asi lo quiere mi reina... -y Curvaldo, siempre sonriendo maliciosamente,

inclind la cabeza.

-Entonces -dijo la reina- arma tu trampa, Curvaldo, y advierte a tus hombres, es

la hora.

Pero Curvaldo preferia proceder con cautela. En Arbolburgo loa fieles del rey

eran todavia numerosos, y vigilaban. Las calles de la ciudad eran rectas y
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estaban expuestas a las miradas de todos: las idas y venidas de los conjurados

serian rapidamente vistas por mucha gente.
La reina estaba impaciente.

-¢Qué piensas hacer, Curvaldo?

El primer ministro tenia un plan.

-Nuestros movimientos deben desenvolverse fuera de los muros de la ciudad -
decidid-. Nos desplazaremos de una puerta a la otra por los caminos exteriores

que pasan por el bosque. Sin ser vistos, los conjurados circundaran la ciudad.

Saliendo de la puerta norte, Ferdibunda y Curvaldo dieron ordenes a sus

secuaces:

-Dividanse en dos grupos: uno rodeara la ciudad por el este y el otro por el
oeste. A las nueve y cuarto precisamente penetraran en Arbolburgo por las
puertas laterales. Nosotros dos, entretanto, con un rodeo mas largo, iremos
hasta la puerta sur y desde alli haremos nuestra entrada triunfal a la ciudad, a

las nueve y media en punto.

Habiendo dicho esto, la reina y el ministro se alejaron por un sendero trazado en
forma de anillo en torno a Arbolburgo, apenas afuera de los muros. A decir
verdad, mientras mas avanzaban ellos, mas parecia el sendero desprenderse de
la ciudad. La reina comenzd a preguntarse si acaso no habian equivocado el

sendero.

-No temas, -dijo Curvaldo- mas alld de aquella vuelta, doblada la colina,

estaremos cerca de los muros.

Y continuaron por el sendero.
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-Eso, hay todavia un desvio, pero seguramente mas alla volveremos al camino

principal.
El sendero ya subia, ya bajaba.

-Apenas superados estos desniveles, nos encontraremos en la direccidn correcta
-decia Curvaldo, pero entretanto oscuros presentimientos invadian el animo de la
reina. Veia la marafa de la vegetacién adentrandose como la trama de su
traicion, como si sus pensamientos fueran a embrollar la ciudad en un enredo

inextricable.

Mientras tanto un pajaro de una especie jamas vista vold entre las ramas

emitiendo un reclamo estridente:
-"Coac... Coac..."

-Qué extrafio pajaro -dijo Ferdibunda-. Parece que nos esperara, que deseara

hacerse atrapar.

No, el pdjaro volaba de rama en mata, se escondia, volvia a aparecer.
Siguiéndolo la reina y Curvaldo se encontraron en un sendero mas espacioso,

aungue mas oscuro y todo curvas.

-Esta cayendo la noche... éDénde estamos?

El pajaro se dejo oir aun:

-"Coac... Coac..."

-Sigamos el canto del pajaro -dijo Curvaldo-, por aqui, ven.

Mientras tanto, en otra parte del bosque, también al rey Clodoveo le parecia oir
el canto del pajaro. En aquella noche sin estrellas, en aquel laberinto de aspera

corteza nudosa, el "Coac... Coac..." era el Unico signo hacia el cual dirigir los
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propios pasos. El aceite de las linternas se habia acabado, pero los ojos de los
soldados se habian vuelto luminosos como los de los buhos y su resplandor
constelaba la oscuridad. El ejército en marcha no emitia mas un sonido metalico
sino un frufr0 como si entre las armas y las corazas y los escudos hubiese
crecido follaje. El viejo escudero Amalberto ya sentia crecer el musgo sobre su

espalda.

-¢Donde estara mi ciudad? -se preguntaba el rey Clodoveo-. éY mi trono? &Y mi

hija Verbena?

Verbena estaba en aquel momento bajo la morera de su patio. Esta vieja morera
era el Unico arbol que habia quedado con vida en toda la ciudad. Los pajaros,
desde tanto desaparecidos de los arboles de Arbolburgo, venian todavia a visitar
las ramas de la morera en la estacién de las moras. He aqui que entonces un
pajaro de formas y colores jamas vistos viene agitando las alas, a posarse cerca

de Verbena. Grazno:
-"Coac... Coac..."

-Pajaro, si pudiera volar contigo fuera de esta jaula... -suspiraba Verbena-. Si
pudiera seguirte en tu vuelo... Pero, édénde estas ahora? ¢éTe has escondido?

iEspérame! iNo me dejes aqui!

El tronco de la vieja morera estaba todo retorcido, lleno de sinuosidades,
excavado por los siglos. Girar en torno a su tronco parecia cuestion de un
instante, pero en cambio Verbena tuvo que salvar raices que sobresalian,
inclinarse bajo ramas bajas. Parecia que el arbol quisiera tomarla bajo su
proteccion, atraerla hacia el rio de savia que a través de corrientes subterraneas

se ligaba con el bosque.

-"Coac... Coac.."
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-Ah, has volado hasta allad abajo -dijo Verbena-. Pero, éen donde estoy? Queria
sencillamente rodear el tronco y me he perdido entre sus raices. Hay un bosque
subterraneo que levanta los fundamentos de la ciudad... ¢éAddnde he ido a

parar?

Verbena no lograba comprender si habia quedado prisionera dentro del tronco
de la morera o entre las raices enterradas o bien si habia salido completamente
afuera de la ciudad, al bosque amenazador que tanto la atemorizaba... al bosque

libre que tanto la atraia.

Un joven llamado Arandano se acercaba a los muros de Arbolburgo y gritaba un
llamado:

-iEh, los de la ciudad! iCentinelas de guardia en los muros! éMe oyen?
Pero ninguno asomaba la cara.

Arandano estaba acostumbrado a llegar a la ciudad desde el bosque y a ver
aparecer en lo alto y sobre los arboles las torres, los balcones, las pérgolas, los
miradores, las verandas. Pero esta vez se encontraba el bosque tan crecido que

sobre su cabeza no veia mas que ramas retorcidas que parecian raices.

-iRespéndanme! -gritaba Arandano-. iDigan algo! iHagan una sefial! ¢{Como
puedo llevarles nuevamente los cestos de frutillas silvestres, de rodellones, de
bayas? iEh, los de la ciudad! ¢Como haré para volver a ver a la bella muchacha

que un dia se asomo a un balcon y aceptoé en regalo un ramo de madreselvas?

Buscando ver mas lejos, Arandano subid sobre ramas mas altas pero la marana

parecia espesarse mas bien que dejar espacio a la luz.
-iOh! iQué extrafio pajaro! -exclamé de repente Arandano.

Y el pajaro:
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-"Coac... Coac..."

El bosque era aquella mafiana un serpentear de senderos y de pensamientos de
personas perdidas. El rey Clodoveo pensaba: "iOh, ciudad inalcanzable! Me
ensenaste a caminar por tus caminos rectos y luminosos y, éde qué me sirve
eso? Ahora debo abrirme paso por senderos serpenteantes y enmarafiados y me

he perdido..."

Y los pensamientos de Curvaldo eran éstos: "Mas tortuoso el camino, mas
conviene a nuestros planes. Todo consiste en encontrar el punto en el cual las
curvas, a fuerza de curvarse, coinciden con los caminos rectos. Entre todo el
nudo de senderos que se enredan en el bosque, éste es el nudo del cual no

encuentro el cabo".

En cambio Verbena pensaba: "iHuir, huir! ¢Pero, por qué mientras mas me
interno en el bosque mas me parece estar prisionera? La ciudad de piedra
escuadrada y el bosque enmarafado siempre me parecieron enemigos vy
separados, sin comunicacion posible. Pero ahora que he encontrado el pasaje me
parece que se transforman en una sola cosa. Querria que la savia del bosque
atravesase la ciudad y llevase la vida entre sus piedras, querria que en el medio
del bosque se pudiese ir y venir y encontrarse y estar juntos como en una

ciudad..."

Los pensamientos de Arandano eran como en un suefio: "Querria llevar a la
ciudad las frutillas del bosque, pero no en un cesto: querria que las mismas
frutillas se movieran, como un ejército bajo mi mando, que marchasen sobre sus
propias raices hasta las puertas de la ciudad. Querria que los ramos cargados de
moras se encaramaran por los muros, querria que el romero y la salvia y la
albahaca y la menta invadiesen las calles y las plazas. Aqui en el bosque la
vegetacion sofoca de tan densa, mientras que la ciudad permanece cerrada e

inalcanzable como una arida urna de piedra".
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Curvaldo aguzé el oido.

-0igo pasos como de un ejército en marcha.

Ferdibunda aguzo la vista.

-iCielos! iEs mi marido, el rey, a la cabeza de sus tropas! iEscondamonos!
El escudero Amalberto habia percibido algo raro.

-Majestad, siento que alguien se esconde entre los arboles y espia nuestros

pasos.
Y el rey Clodoveo:

-Estamos en guardia.

Subitamente Arandano fue interrumpido en sus ensofaciones.

-iOh! iQué veo! -se le habia aparecido la muchacha que habia visto una vez en

el balcén. La llamo:
-iEh, muchacha!
Verbena se volvid.
-¢Quién me llama?

-Yo, Arandamo. Llevaba los frutos del bosque a la ciudad, pero me he perdido

siguiendo a un pajaro que hace coac.

-Yo soy Verbena. Vengo de la ciudad, o mas bien me escapo de ella y también
me he perdido siguiendo a un pajaro que hace coac... Ah, pero tu eres aquel
joven que un dia me regald un ramo de madreselvas y me parecia que era el

bosque mismo que llegaba hasta mi para darme un mensaje... Escucha, ésabes
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decirme donde estamos? Habia descendido por las raices y ahora me encuentro

como suspendida.

-No lo sé. Me habia trepado por las ramas y ahora me encuentro como engullido

en un laberinto...

Queria decirle, ademas: "Pero estando tu aqui, Verbena, lo mejor de la ciudad y
del bosque estan finalmente reunidos" pero le parecia un poco atrevido y no lo

dijo.

Verbena queria decirle: "Tu sonrisa, Arandano, me hace pensar que donde tu
estas el bosque pierde su aspecto selvatico y la ciudad es mas arida y

despiadada". Pero no sabia si la habria entendido y dijo solamente:
-Pero, écdmo haces para estar abajo, si dices que estas sobre las ramas?

En efecto, Verbena veia a Arandano como hundido en un pozo... pero en el

fondo de aquel pozo estaba el cielo.

-Y t0, écdmo haces para haber llegado tan alto, siempre descendiendo, mientras

que yo no he hecho otra cosa que subir?

Arandano se puso a reflexionar, y agrego después:
-Pensandolo bien la solucion no puede ser mas que una.
-¢Cual?

-Este bosque tiene las raices arriba y las ramas abajo.

Y Verbena y Arandano comenzaron juntos a dar vueltas y contra-vueltas entre

las ramas.

-Este es el arriba y aquél es el abajo... No, éste es el abajo y aquél es el arriba...
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-Tienes razon -admitid Verbena-. Pero yo he descubierto otro secreto.
-Dimelo.

-¢Ves este arbol todo retorcido? Si giras alrededor de él en este sentido veras el
bosque al revés, si giras en sentido contrario, el arriba y el abajo se trastornaran

de nuevo.

Los dos jovenes hablaban, hablaban, comunicandose sus descubrimientos, y no

se daban cuenta de ser espiados por los ojos gélidos de la reina madrastra.
Ferdibunda fue rapidamente a advertirle a Curvaldo.

-La princesita ha escapado de la ciudad. Hay que impedirle que descubra nuestra
conjura y que vaya al encuentro de su padre para advertirlo. Aquel joven

guardabosque debe ser su cdmplice. Debemos capturarlos.

Curvaldo mostrd los dientes en una sonrisa que no prometia nada bueno.

-A ella la sepultaremos bajo las raices. A él lo colgaremos de la rama mas alta.
La reina estuvo inmediatamente de acuerdo.

-Mientras tanto yo me presentaré al rey para intentar detenerlo un poco.
Subitamente Ferdibunda corrid al encuentro de Clodoveo.

-iMi real consorte, bienvenido!

-¢A quién veo? -exclamoé el rey-. éMi mujer, la reina Ferdibunda? éQué haces

aqui?

-¢Y addénde querrias que estuviese sino aqui, esperandote? ¢No es éste quizas

nuestro palacio?
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-¢Nuestro palacio? No veo mas que un bosque todo espinas de las que no logro

desenredarme... ¢Acaso tengo alucinaciones?

Y se dirigid al escudero para confirmar sus impresiones. El viejo Amalberto
extendio los brazos y dobld hacia afuera el labio inferior, como alguien que no

comprende nada.

-¢Cémo? -insistia Ferdibunda-. éNo ves los porticos, los escalones, los salones,
los lampadarios, los cortinajes, los tapices, los terciopelos, los damasquinados, tu
trono con almohaddn de plumas sobre el que reposaras de las fatigas de la

guerra?
El rey meneaba la cabeza.

-Yo no toco mas que corteza hiumeda, matas, musgo, palos... éHabré perdido la

razon? Pero si este es el palacio, édénde esta mi hija Verbena?

-Ay de mi -dijo la reina- debo darte una noticia muy triste... Verbena...
-¢Qué dices? ¢Verbena...?

-Al pie de uno de estos arboles encontraras su tumba. Busca entre las raices.

- iNo! iNo puede ser! iVerbena! ¢DAnde estas? -y el rey se puso a buscarla,

desesperado.

-iPadre mio... estoy aqui! -gritd Verbena apareciendo en el extremo de una rama

alta-. iFinalmente te he encontrado!
-iHija mia! iEntonces no estas muertal... {Donde estoy, donde estamos?

-No hay tiempo que perder -le explicd Verbena- hay un pasaje secreto a través

del cual las ramas mas altas del bosque comunican con las raices de la morera
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que crece en nuestro patio, bien al centro de la ciudad. iSube! iRapido! iTe

salvaras de la conjura de la madrastra traidora y recuperaras el trono!

Y el rey, siguiendo a su hija, después de algunas vueltas hacia arriba y hacia
abajo, desaparecidé detras de ella en lo alto de las ramas, seguido de sus

soldados.

Curvaldo, cuando vio al rey y su ejército treparse sobre los arboles, se quedd

sorprendido; después se refregd las manos de alegria.

-iBien, se metieron en la trampa ellos mismos! Ahora no tienen mas via de
escape! -y subitamente se puso a dar 6rdenes a sus secuaces-. iRodeen los
arboles! iLos atraparemos como gatos! iO abatiremos los arboles para hacerlos

caer! Pero ¢qué sucede?

Sobre las ramas no habia ninguno. El rey y los soldados habian desaparecido

todos, como si hubieran volado.

Curvaldo sintié que le tiraban de la manga. Era Arandano.

-iSefor ministro, puedo ensefarle un pasaje secreto para llegar a la ciudad!
Para Curvaldo fue como si hubiese visto un fantasma.

-¢Qué haces tu aqui? éNo te habia colgado de la rama mas alta?

-La rama mas alta era en realidad la raiz mas baja. Y un pajaro me liber6 de las

cuerdas a golpes de pico.

-No entiendo mas nada. ¢éDonde esta ese pasaje secreto? iDebo ocupar la ciudad
lo mas rapidamente posible, antes que el rey...! iFieles mios, siganme! iY ti

también, reina!
Y Arandano:
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-Sigan las raices hasta el final, donde mas se adelgazan...

Creyendo seguir una raiz hasta sus extremos, Curvaldo y Ferdibunda se

encontraron sobre la punta de una rama.

-Pero esto no es un pasaje subterraneo... Estamos en el vacio... iLa rama cede,

me caigo, ayudenme!
Cayéndose, tuvieron tiempo de ver el pajaro que revoloteaba en torno.
-Coac... Coac...

Mientras tanto, en la sala del palacio, el rey Clodoveo festejaba su propio retorno

al trono.

-Hija mia, t4 y este bravo joven me han salvado.

Pero Arandano tenia un semblante triste.

-No sabia que eras la hija del rey. iAhora deberé dejarte!

-Padre mio -dijo Verbena al rey- équieres que el encantamiento que aprisiona la

ciudad y el bosque termine?

-Claro: estoy viejo y he sufrido mucho.

-Arandano y yo queremos casarnos y unir ciudad y bosque en un solo reino.
-La corona me pesa -dijo el rey- y estaba pensando precisamente en abdicar.
Verbena dio un salto de alegria.

-iDe ahora en adelante la ciudad y el bosque no serdn mas enemigos!

Arandano saltd todavia mas alto.
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-iPongamos banderas y festones por la gran fiesta sobre todas las ramas!

-iPero si ésta es una raiz!

-iEs una rama!

-iEs una raiz!

-iEs una rama...!
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SIN QUERER

- Leon Tolstoi -
(Rusia)

Volvié a las seis de la mafiana y, segin costumbre, pasé al cuarto de aseo; pero,
en lugar de desnudarse, se sentd o, mejor dicho, se dejo caer en una butaca...
Poniendo las manos en las rodillas, permanecié en esa actitud cinco, diez

minutos, quizas una hora. No hubiera podido decirlo.

"El siete de corazones", se dijo, representandose el desagradable hocico de su
contrincante, que, a pesar de ser inmutable, habia dejado traslucir satisfaccién

en el momento de ganar.
-iDiablos! -exclamo.

Se oy un ruido tras de la puerta. Y aparecié su esposa, una hermosa mujer, de
cabellos negros, muy enérgica, con gorrito de noche, chambra con encajes y

zapatillas de pana verde.

-¢Qué te pasa? -dijo, tranquilamente; pero, al ver su rostro, repitié-: éQué te

pasa, Misha? éQué te pasa?
-Estoy perdido.

-¢Has jugado?

-Si.

-LY qué?

-¢Qué? -repitio él, con expresidn iracunda-. iQue estoy perdido!
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Y lanz6 un sollozo, procurando contener las lagrimas.
-¢Cuantas veces te he pedido, cuantas veces te he suplicado que no jugaras?

Sentia lastima por él; pero también se compadecia de si misma, al pensar que
pasaria penalidades, asi como por no haber dormido en toda la noche,
atormentada, esperandolo. "Ya son las seis", pensd, echando una ojeada al reloj
que estaba encima de la mesa.

-iInfame! {Cuanto has perdido?

-iTodo! Todo lo mio y lo que tenia del Tesoro. iCastigame! Haz lo que quieras.

Estoy perdido -se cubrid el rostro con las manos-. Eso es lo Unico que sé.

-iMisha! iMisha! Escichame. Apiadate de mi. También soy un ser humano. Me
he pasado toda la noche sin dormir. Estuve esperandote, estuve sufriendo; y he

aqui la recompensa. Dime, al menos, la cantidad que has perdido.

-Es tan elevada, que no puedo pagarla; nadie podria hacerlo. He perdido

dieciséis mil rublos. Deberia huir, pero, écomo?

Mird a su mujer; y, cosa que no podia esperar, ésta lo atrajo hacia si. "iQué

hermosa es!", pensd, cogiéndola de la mano; pero ella lo rechazo.
-Misha, habla en debida forma. ¢Cédmo has podido hacer eso?

-Esperaba recuperarme -saco la pitillera y empezé a fumar con avidez-. Desde
luego, soy un canalla. No te merezco. Abanddname. Perddname, por ultima vez.
Me marcharé. Desapareceré, Katia. No he podido evitarlo; me ha sido imposible.
Estaba como en suefios; fue sin querer... -fruncié el cefio-. éQué hacer? Estoy

perdido. Perdoname.

Quiso abrazarla, pero ella se apartd en actitud enojada.
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-iOh! Son dignos de compasion los hombres. Cuando las cosas van bien, se
envalentonan; pero en cuanto algo no marcha, ya estan sumidos en la
desesperacion y no sirven para nada -se sentd al otro lado del tocador-.

Cuéntamelo todo, por orden.

El marido obedecié. Dijo que cuando iba a llevar el dinero al banco, se habia
encontrado con Nekrasov. Este le propuso que fuera a su casa, a jugar una
partida. Asi lo hicieron; perdié todo el dinero; y en aquel momento estaba
decidido a poner fin a su vida. A pesar de sus afirmaciones, la esposa
comprendid que no habia decidido nada: estaba desesperado sencillamente.

Escucho su relato hasta el final y dijo:

-Todo esto es una estupidez, una infamia. ¢Como has podido perder el dinero sin

querer? Es absurdo.
-Rineme y haz lo que quieras conmigo.

-No pretendo refiirte; lo que quisiera es salvarte, como lo he hecho siempre, por

muy vil y lamentable que aparezcas ante mis 0jos.
-Sigue, sigue; poco falta ya...

-Me parece que por desesperado que estés, es cruel por tu parte atormentarme
de este modo. Estoy enferma. Hoy he tenido que volver a tomar... Y de pronto
me llegas con esta sorpresa. Por si fuera poco, esa actitud de impotencia... Me
preguntas qué debes hacer. Pues muy sencillo. Son las seis. Ve inmediatamente

a casa de Frim y cuéntaselo todo.
-¢Acaso se va a apiadar de mi? No se le puede contar eso.

-iQué tonto eres! ¢Acaso te aconsejo que digas al director del banco que
perdiste en el juego el dinero que te confid...? Le vas a decir que ibas a la

estaciéon de Nikolaievsky... iNo, no! Es mejor que vayas a la policia, ahora
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mismo. iNo! Ahora mismo, no. Iras a las diez y vas a decir que cuando ibas por
el callejon Nechioesky te asaltaron los bandidos, uno con barba y el otro un
verdadero chiquillo; iban armados de un revdlver y te arrebataron el dinero.

Después iras a casa de Frim, para contarle lo mismo.
-Si, pero... -encendid un cigarrillo-. Se pueden enterar por Nekrasov.
-Iré a verlo, le hablaré y lo arreglaré todo.

Misha se tranquilizd; y, hacia las ocho de la mafana se durmid con un suefio

profundo. Su mujer fue a despertarlo a las diez.

Esto habia ocurrido por la mafiana en el piso de arriba. En el de abajo, habitado

por la familia Ostrovsky, sucedia lo siguiente, a las seis de la tarde.

Habian acabado de comer. La princesa Ostrovskaya, joven madre, llamé al
lacayo, que acababa de pasar en torno a la mesa, sirviendo tarta; pidié un plato,
y después de servir una racion, se volvid hacia sus hijos. EI mayor, llamado Voka,
tenia siete anos, y la pequefia, Tania, cuatro afios y medio. Ambos eran muy
hermosos; Voka tenia un aspecto sano, grave y serio, y su encantadora sonrisa
dejaba al descubierto sus dientes disparejos; Tania, con sus 0jos negros, era una
criatura vivaracha, llena de energia, charlatana, divertida, siempre alegre y

carinosa con todo el mundo.
-Nifios, écual de los dos va a llevar la tarta a la niania?
-Yo -exclamo Voka.

-Yo, yo, yo -gritd Tania, saltando de la silla.
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-La llevara el que lo ha dicho primero -intervino el padre, que solia mimar a
Tania y por eso se alegraba de toda ocasidon que le permitiera demostrar su

imparcialidad-. Tania, esta vez tienes que ceder.
-No me importa. Voka, coge la tarta, anda. Por ti lo hago con gusto.

Los nifos solian dar las gracias después de comer. Todos esperaron a Voka

mientras tomaban el café. Pero éste tardaba en volver.
-Tania, corre a ver qué le pasa a tu hermano.

Al saltar de la silla, Tania enganché una cuchara, que cayé al suelo. Se apresurd
a recogerla y la puso en el borde de la mesa, pero la cuchara volvio a caer; la
recogid de nuevo y, echandose a reir, corrid con sus piernecitas gordezuelas,
enfundadas en las medias. Salié al pasillo y se dirigi6 a la habitacion de los nifios,
contigua a la de la nifera. Iba a entrar en ella, cuando de pronto oyd unos
sollozos. Volvi6 la cabeza. Voka, de pie junto a su cama, miraba un caballo de

juguete, llorando amargamente, con el plato vacio en las manos.
-¢Qué te pasa? ¢Donde esta la tarta?

-Me... me... la he comido sin querer. iNo iré, no iré...! Tania..., de veras que ha

sido sin querer. Sélo quise probarla; pero luego me la comi toda.
-¢Qué haremos?
-Ha sido sin querer...

Tania se quedd pensativa. Voka seguia llorando, desconsoladamente. De pronto,

la cara de la nifia se tornd resplandeciente.

-Voka, no llores; ve a decir a la niania que te has comido la tarta sin querer y

pidele perddn. Mafiana le daremos nuestra racion. La niania es buena.
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Voka dejo de llorar y se enjugd las lagrimas con las palmas de las manos.
-¢Cémo se lo voy a decir? -balbuced, con voz temblorosa.
-Vamos juntos.

Los nifios fueron a ver a la nifera; y volvieron al comedor, felices y contentos.
También se sintieron felices y contentos la niania y los padres cuando ésta les

contd, emocionada y divertida, lo que habian hecho los pequefios.
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UN RESUMEN
- Virginia Woolf -
(Inglaterra)

Como sea que dentro de la casa hacia calor y las estancias estaban atestadas,
como sea que en una noche como aquélla no habia riesgo de humedad, como
sea que los farolillos chinos parecian pender como frutos rojos y verdes, en el
fondo de un bosque encantado, el sefior Bertram Pritchard llevd a la sefora

Latham al jardin.

El aire libre y la sensacién de hallarse fuera de la casa dejaron un tanto
desorientada a Sasha Latham, la alta y hermosa sefiora de aspecto algo
indolente, la majestad de cuya apariencia era tan grande que poca gente llegé a
advertir que se sentia totalmente incapaz y torpona, cuando tenia que decir algo,
en una reunidén. Pero asi era; y Sasha Latham se alegraba de hallarse en
compaiiia de Bertram, de quien cabia esperar, sin la menor duda, que hablara
sin cesar, incluso al aire libre. Si se escribiera lo que Bertram decia, resultaria
increible, ya que, no solo todo lo que decia resultaba, en si mismo, carente de
sentido, sino que ademas no habia relacion alguna entre sus diferentes
observaciones. En verdad, si una hubiera cogido un lapiz y hubiera escrito
textualmente sus palabras -y lo que decia en el curso de una noche hubiera
bastado para formar un libro-, nadie osaria dudar, al leerlo, de que el pobre
hombre era un deficiente mental. Y no era éste el caso, ni mucho menos, por
cuanto el sefior Pritchard gozaba de prestigio en su calidad de funcionario
publico y era Compafiero de la Orden del Bano. Pero resultaba todavia mas raro
que gozara de casi universales simpatias. Habia en su voz un matiz, cierto
enfatico acento, un esplendor en la incongruencia de sus ideas, como una
emanacion surgida de su cara regordeta y morena, de su figura de petirrojo,

algo inmaterial e inaprehensible, que existia y florecia y se hacia notar por si
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mismo, con independencia de sus palabras, e incluso, a menudo, en oposicidn a
ellas. Por esto Sasha Latham se dedicaba a pensar -mientras el sefior Pritchard
parloteaba acerca de su visita a Devonshire, acerca de posadas y posaderas,
acerca de Eddie y Freddie, acerca de vacas y viajes nocturnos, de nata y
estrellas, acerca de los ferrocarriles europeos y de Bradshaw, de pescar
bacalaos, resfriados, la gripe, reumatismo y Keats-, Sasha pensaba en él, en
abstracto, considerandolo persona cuya existencia era buena, creandolo,
mientras él hablaba, a guisa de ser diferente de su habla, y éste era ciertamente
el auténtico Bertram Pritchard, aunque nadie pudiera demostrarlo. Cémo podia
una demostrar que Bertram Pritchard era un leal amigo, dotado de gran
comprension y... pero en este momento, como tan a menudo le ocurria cuando
hablaba con Bertram Pritchard, Sasha se olvidd de su existencia, y comenzo a

pensar en otro asunto.

Sasha pensaba en la noche, después de haber conseguido concentrarse un poco,
y con la vista en el cielo. De repente olid a campo, la sombria quietud de los
campos bajo las estrellas, pero aqui, en el jardin trasero de la sefiora Dalloway,
en Westminster, la belleza la emocionaba, debido a que Sasha Latham habia
nacido y se habia criado en el campo, probablemente por contraste. Alli el aire
olia a heno, y habia, a sus espaldas, estancias repletas de gente. Pased al lado
de Bertram. Sasha caminaba de manera algo parecida al paso de los ciervos, con
una leve flojera en los tobillos, abanicandose, mayestatica, silenciosa, atentos
todos sus sentidos, aguzado el oido, olisqueando el aire, como si fuera un ser

salvaje, aunque con perfecto dominio de si mismo, gozando de la noche.

Esto, pensd, es la mayor maravilla, el supremo logro de la raza humana. Por una
parte, hay mimbrales y rudimentarias barquichuelas navegando por pantanosas
aguas, y por otra esta esto. Y pensd en la casa seca, de gruesos muros, bien
construida, con valiosos objetos en su interior, con el murmullo de hombres y

mujeres que se acercaban los unos a los otros, que se alejaban los unos de los
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otros, que intercambiaban opiniones, y que se estimulaban reciprocamente. Y
Clarissa Dalloway habia hecho lo preciso para que aquello surgiera en los eriales
de la noche, y habia puesto planas piedras formando un sendero sobre la tierra,
y, cuando llegaron al final del jardin (en realidad era muy pequefio), y ella y
Bertram se sentaron en sendas tumbonas, Sasha mird la casa con veneracion,
con entusiasmo, como si la hubiera atravesado un eje de oro en el que se
formaron lagrimas que cayeron en profunda accion de gracias. Sasha, a pesar de
ser timida, y casi incapaz de decir algo, cuando de repente le presentaban a
alguien, pese a ser fundamentalmente humilde, sentia una profunda admiracién
hacia todos los demas. Ser ellos seria maravilloso, pero estaba condenada a ser
ella misma, y lo Unico que podia hacer, a su manera silenciosamente entusiasta,
sentada alli, en el jardin, era aplaudir el trato social de la humanidad, del que
ella estaba excluida. Retazos de poesias en loa de la gente acudian a sus labios;
la gente era adorable, buena, y sobre todo valiente, y triunfaba sobre la noche y
los fangales, eran todos supervivientes, eran la compafia de aventureros que,

asediados de peligros, se hace a la mar.

Por maligno capricho del destino, ella no podia participar, pero si podia estar
sentada y loar, mientras Bertram parloteaba, por ser uno de los viajeros, quiza
mozo de camarote o marino simplemente, un ser que se subia a los mastiles,
silbando alegremente. Mientras pensaba esto, la rama de un arbol ante ella
quedd empapada y rezumante de su admiracion por la gente dentro de la casa;
y goted oro; o se puso erecta, en centinela. Formaba parte de la valiente y
arremolinada companiia, como un mastil en el que ondeaba una bandera. Habia

una barrica junto a un muro, y también a la barrica infundié Sasha alma.

De repente, Bertram, que era hombre fisicamente inquieto, quiso explorar los
contornos, y, poniéndose de un salto sobre un montén de ladrillos, miré por
encima del muro del jardin. Sasha también mird. Vio un balde o quizas una bota.

En un segundo la ilusiéon se esfumd. Una vez mas, alli estaba Londres, el vasto e
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inatento mundo impersonal, autobuses, negocios, luces ante los bares y policias

bostezando.

Habiendo satisfecho su curiosidad, y después de haber vuelto a llenar, gracias a
un momento de silencio, sus burbujeantes depdsitos de palabras, Bertram invito
al sefior y a la sefiora Nosecuantos, a sentarse con ellos, arrastrando al efecto
dos tumbonas mas. Volvieron a sentarse, mirando la misma casa, el mismo
arbol, la misma barrica, aun cuando, después de haber mirado por encima del
muro y de haber vislumbrado el balde, o, mejor dicho, Londres viviendo
indiferente, Sasha ya no podia cubrir el mundo con aquella vaporosa nube de
oro. Bertram hablaba y los nosequé -aunque le fuera la vida, Sasha no podia
recordar si se llamaban Wallace o Freeman- contestaban, y todas sus palabras
cruzaban una sutil neblina de oro e iban a parar a la prosaica luz del dia. Sasha
mird la seca y gruesa casa Reina Ana, hizo cuanto pudo para recordar lo que
habia leido en la escuela acerca de la Isla de Thorney y de los hombres en
piragua, y de las ostras, y de los patos salvajes y de las nieblas, pero la casa no
le parecid mas que un légico asunto de desaglies y carpinteros, vy la fiesta nada,

sino gente vestida de gala.

Entonces Sasha se preguntd cual de las dos visiones era la verdadera. Podia ver

el balde, y podia ver la casa, mitad iluminada, mitad a oscuras.

Formuld la pregunta a aquel nosequé a quien Sasha habia construido, a su
humilde manera, utilizando al efecto la sabiduria y el poderio de cuantos no eran
ella. A menudo, recibia las contestaciones de manera puramente accidental,
casos hubo en que su viejo perro spaniel contestd por el medio de menear la

cola.

Ahora el arbol, despojado de sus oros y de su majestad, parecid darle una
respuesta; se convirtié en un arbol de campo, el Unico en un paramo. Sasha lo

habia visto a menudo, habia visto nubes matizadas de rojo, por entre sus ramas,
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o la luna quebrada, lanzando irregulares destellos plateados. Pero, éla respuesta?
Pues bien, que el alma -por cuanto Sasha notaba que en ella se movia un ser
que iba de un lado para otro y que intentaba escapar, ser al que, con caracter
provisional, denominaba alma- es por esencia desaparejada, un pajaro viudo, un

pajaro solitario posado en aquel arbol.

Pero entonces Bertram, cogiendo del brazo a Sasha, con la familiaridad habitual
en él, ya que no en vano eran amigos de toda la vida, observd que no estaban

cumpliendo con sus deberes, y que debian entrar en la casa.

En aquel instante, en alguna calleja o bar, sond la habitual voz terrible, asexuada
e inarticulada; un chillido, un grito. Y el pajaro viudo, sobresaltado, emprendié el
vuelo, describiendo circulos mas y mas anchos, hasta que se transformo (lo que
ella llamaba su alma) en algo tan remoto como un grajo contra el que se ha

lanzado una piedra y emprende asustado el vuelo.
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LA HISTORIA DE NADIE

- Charles Dickens -
(Inglaterra)

Vivia en la orilla de un enorme rio, ancho y profundo, que se deslizaba silencioso
y constante hasta un vasto océano desconocido. Fluia asi, desde el Génesis. Su
curso se alteréd algunas veces, al volcarse sobre nuevos canales, dejando el
antiguo lecho, seco y estéril; pero jamas sobrepasd su cauce, y seguira siempre

fluyendo hasta la eternidad.

Nada podia progresar, dado su corriente impetuosa e insondable. Ningin ser
viviente, ni flores, ni hojas, ni la menor particula de cosa animada o sin vida
volvia jamas del océano desconocido. La corriente del rio oponia enérgica
resistencia, y el curso de un rio jamas se detiene, aun cuando la tierra cese en

sus revoluciones alrededor del sol.

Vivia en un paraje bullicioso, y trabajaba intensamente para poder subsistir. No
tenia esperanza de ser alguna vez lo suficientemente rico como para descansar
durante un mes, pero aun asi, estaba contento, tenia a Dios por testigo y no le
faltaba voluntad para cumplir sus pesadas tareas. Pertenecia a una inmensa
familia, cuyos miembros debian ganarse el sustento por si mismos con la diaria
tarea, prolongada desde el amanecer hasta entrada la noche. No tenia otra pers-

pectiva ni jamas habia pensado en ella.

En la vecindad donde residia se oian constantes ruidos de trompetas y tambores,
pero no le concernian en absoluto. Esos golpes y tumultos procedian de la
familia Bigwig, cuya extrafa conducta no dejaba de admirar. Ellos exponian ante
la puerta de su vivienda las mas raras estatuas de hierro, marmol y bronce y

oscurecian la casa con las patas y colas de toscas imagenes de caballos. Si se les
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preguntaba el significado de todo eso, sonreian con su rudeza habitual y

continuaba su ardua tarea.

La familia Bigwig (compuesta por los personajes mas importantes de los
alrededores, y los mas turbulentos también) tomé a su cargo la mision de evitar
que pensara por si mismo, manejandolo y dirigiendo sus asuntos. "Porque,
verdaderamente -decia él-, carezco del tiempo suficiente, y si son tan buenos al
cuidarme, a cambio del dinero que les pagaré -pues la situacién monetaria de
dicha familia no estaba por encima de la suya-, estaré aliviado y muy agradecido
al considerar que ustedes entienden mas que yo." Aqui continuaban los golpes y
tumultos, y las extrafias imagenes de caballos ante las cuales se esperaba debia
arrodillarse y adorar.

-No comprendo nada de eso -dijo, frotandose confuso la frente arrugada-.
Debe tener un significado seguramente, que yo no alcanzo a descubrir.

-Eso significa -contestd la familia, sospechando lo que queria decir- honor y
gloria en lo mas alto, para el mayor mérito.

-iOh! -respondio él, y quedd satisfecho.

Pero cuando mird hacia las imagenes de hierro, marmol y bronce, no encontrd
ningun compatriota suyo de valor. No pudo descubrir ni uno de los hombres cuyo
saber lo rescatd a él y a sus hijos de una enfermedad terrible, cuyo arrojo elevd
a sus antepasados de la condicion de siervos, cuya sabia imaginacién abrid una
existencia nueva y elevada a los mas humildes, cuya habilidad llen6 de infinitas
maravillas el mundo del hombre trabajador. En cambio descubrié a otros acerca
de los cuales no habia escuchado jamas nada bueno, y otros mas, aun, sobre
quienes sabia que pesaban muchas maldades.

-iHum! -se dijo para si-. No lo entiendo del todo.

De modo que se fue a su casa y se sentd junto a la lumbre, para no pensar mas

en ello.
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En este tiempo no habia lumbre en su chimenea, cruzada por surcos
ennegrecidos; a pesar de ello, era su lugar favorito. Su mujer tenia las manos
endurecidas por el trabajo constante, y habia envejecido antes de tiempo, pero
aun asi la amaba mucho. Sus hijos, detenidos en el crecimiento, exhibian sefiales
de una alimentacion deficiente; pero se notaba belleza en sus ojos. Por sobre
todas las cosas, existia en el alma de ese hombre el ardiente deseo de instruir a
sus hijos. "Si algunas veces resulté enganado -deciapor falta de saber, al menos
que ellos aprendan para evitar mis errores. Si es duro para mi recoger la cosecha

de placer y sabiduria acumulada en los libros, que a ellos les resulte facil."

Pero la familia Bigwig estalld en violentas discusiones acerca de lo que era
legitimo ensefar a los hijos de ese hombre. Algunos miembros insistian en que
determinados asuntos eran primordiales e indispensables, y la familia se separ6
en distintas facciones, escribi®é panfletos, convocé a sesiones, pronuncid
discursos, se acorralaron unos a otros en tribunales laicos y cortes eclesiasticas,
se arrojaron barro, cruzaron las espaldas das y cayeron en abierta pugna e
incomprensible rencor. Mientras tanto, este hombre contempl6 al demonio de la
ignorancia irguiéndose y arrastrando consigo a sus hijos. Vio a su hija convertida
en una prostituta andrajosa, a su hijo embrutecerse en los senderos de baja
sensualidad, hasta llegar a la brutalidad y al crimen; la naciente luz de la
inteligencia en los ojos de sus hijos pequefios cambiaba hasta convertirse en
astucia y sospechas, a tal punto que los hubiera preferido imbéciles.

-Tampoco soy capaz de entenderlo -dijo entonces-; pero creo que no puede
justificarse. iNo! iPor el cielo hublado que me ampara, protesto y me reconozco

culpable!
Tranquilizado nuevamente (porque sus pasiones eran por lo comun de escasa

duracién y su natural bondadoso), mir6 a su alrededor, en los domingos y

feriados, y notd cuanta monotonia y fastidio existia por doquier; cuanta
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embriaguez surgia de alli, con su séquito de ruindades. Entonces recurrid a la
familia Bigwig, diciendo:

-Somos gente trabajadora, y sospecho que la gente trabajadora, de cualquier
condicidn, necesita refrigerio mental y distracciones. Vean las condiciones en que
caemos cuando descansamos sin ellas. iVengan! iDistrdiganme inocentemente,

muéstrenme alguna cosa, denme una escapatoria!

Pero la familia Bigwig se alborotd. Cuando varias voces pudieron escucharse, se
le propuso ensefar las maravillas del mundo, las grandezas de la creacion, los
notables cambios del tiempo, la obra de la naturaleza y las bellezas del arte en
cualquier periodo de su vida y cuanto pudiera contemplarlas. Esto origind entre
los miembros de la familia Bigwig tanto desorden y desvario, tantos tribunales y
peticiones, tantos reclamos y memoriales, tantas mutuas ofensas, una rafaga tan
intensa de debates parlamentarios donde el "no me atrevo" seguia al "lo haria si
pudiera", que dejaron al pobre hombre estupefacto, mirando extraviado a su al-
rededor.

-Yo he provocado esto -se dijo, y se tap6 aterrorizado los oidos-. Sélo intento
hacer una pregunta inocente, surgida de mi experiencia familiar y el saber
comun de todo hombre que desea abrir los ojos. No lo entiendo y no soy

comprendido. ¢éQué surgiria de semejante estado de cosas?

Inclinado sobre su trabajo, repetiase con frecuencia esta pregunta cuando
comenzd a extenderse la noticia de una peste que habia aparecido entre los
trabajadores, provocando muertes a millares. Al mirar a su alrededor, pronto
descubrié que la noticia era cierta. Los moribundos y los muertos se mezclaban
en las casas estrechas y sucias en que vivieron. Nuevos venenos se filtraban en
la atmosfera siempre triste, siempre nauseabunda. Los fuertes y los débiles, la

ancianidad y la infancia, el padre y la madre, todos eran derribados a la par.
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¢Qué medios de escape poseia? Queddse alli y vio morir a aquellos a quienes
mas amaba. Un benévolo predicador vino hacia él, tratando de decir algunas
plegarias con las cuales calmar su corazén entristecido, pero él replico:

-iBah! ¢Qué eficacia posees, misionero, al acercarte a mi, a un hombre
condenado a vivir en este lugar hediondo, donde cada sentimiento que se
demuestra se convierte en un tormento y donde cada minuto de mis dias
contados es una nueva palada de lodo agregada a la pila que me oprime? Pero
denme el fugaz resplandor del cielo por medio del aire y la luz; denme agua
pura, ayudenme a mantenerme aseado; iluminen esta atmdsfera pesada y esta
vida oscura en la que nuestros espiritus se hunden y que nos convierten en las
criaturas indiferentes y endurecidas que tan a menudo contemplan; gentil y
bondadosamente lleven los cadaveres de aquellos que murieron fuera de esta
misera habitacién, donde ya nos hemos familiarizado en tal forma con el terrible
cambio que, para nosotros, hasta ha perdido su santidad, y, maestro, oiré
entonces, nadie mejor que tu lo sabes cuan voluntariamente, a Aquel cuyo
pensamiento estaba siempre con los pobres y que compadecia todas las miserias

humanas.

Estaba ya de nuevo en su trabajo, triste y solitario, cuando el amo aparecid y
permanecid a su lado, vestido de negro. También él habia sufrido mucho. Su
joven esposa, su esposa tan bella y tan buena, habia muerto, llevando consigo
su Unico hijo.

-iSefor! Es muy duro de sobrellevar, lo sé, pero consuélate. Yo trataré de

aliviarte en lo posible.

El patron le agradecid desde el fondo de su corazén, pero contesto:

-iOh, trabajadores! La calamidad comenzo entre ustedes. Si hubieran vivido
en forma mas saludable yo no seria el viudo desconsolado del presente.

-Sefior -replicd el trabajador, moviendo la cabeza-, he comenzado a

comprender hasta cierto punto que la mayor parte de las calamidades
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provendran de nosotros, como provino esta, y que nada se detendra ante
nuestras pobres puertas mientras no nos unamos a aquella gran familia
pendenciera, para hacer las cosas que deben hacerse. No podemos vivir sana y
decentemente hasta que aquellos que se comprometieron a dirigirnos nos
proporcionen los medios. No podemos ser instruidos hasta que no nos ensefien;
no podremos divertirnos razonablemente hasta que ellos no nos procuren di-
versiones; sblo podremos creer en falsos dioses, en nuestros hogares, mientras
ellos ensalzan a muchos de los suyos en todos los lugares publicos. Las malas
consecuencias de una educacion imperfecta, de una indiferencia peligrosa, de
inhumanas restricciones; y el rechazo absoluto de cualquier goce, todo

procedera de nosotros y nada se detendra. Se extenderan en todas direcciones.

Siempre sucede asi, al igual que con la peste. Esto entiendo yo, al menos.

Pero el amo respondio:

-iOh, ustedes, trabajadores! iCuan raramente se dirigen a nosotros, si no es
por algun motivo de queja!

-Sefior -replicd-. No soy nadie y tengo escasas posibilidades de ser escuchado,
o tal vez no desee ser oido, excepto cuando existe alguna queja. Pero ella nunca
tiene origen en mi, y nunca puede terminar conmigo. Tan seguro como la

muerte que desciende hasta mi para hundirme.

Habia tanta razon en lo que decia, que la familia Bigwig llegdé a notificarse v,
terriblemente asustada por la reciente catastrofe, resolvid unirse a él para hacer
las cosas con mas justicia, en todo caso, hasta donde esas mismas cosas
estuvieran asociadas con la inmediata prevencion, humanamente hablando, de
una nueva peste. Pero en cuanto desaparecio el temor, cosa que sucedié muy
pronto, se reanudaron las mutuas querellas y no se hizo nada. En consecuencia,
la desdicha volvid a reaparecer, rugi® como antes, se extendi6 como antes,

vengativamente hacia arriba, arrastrando un gran nimero de descontentos. Pero
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ni un solo hombre entre ellos quiso admitir, aun en el mas infimo grado, ser uno

de los culpables.

Por consiguiente, siguidse viviendo y muriendo en igual forma, y esto es lo

primordial en la Historia de Nadie.

¢No tiene nombre?, preguntaran. Tal vez se llama legién. Importa poco cual sea

su nombre verdadero.

Si han estado en los pueblos belgas, cerca del campo de Waterloo, habran visto
en alguna iglesia pequefa y silenciosa el monumento erigido por fieles
compaferos de armas a la memoria del coronel A., del mayor B., de los
capitanes C, D y E, de los subtenientes F y G, alféreces H, 1y ], de siete oficiales
y ciento treinta soldados que cayeron en el cumplimiento de su deber en un dia
memorable. La Historia de Nadie es la historia de los soldados andnimos de la
tierra. Ellos tomaron parte en la batalla, les corresponde parte de la victoria;
cayeron y no dejaron su nombre mas que en conjunto. La marcha del mas
orgulloso de nosotros se encauza en el sendero polvoriento que ellos

atravesaron.

iOh! Pensemos en ellos este afo, ante el fuego de Navidad, y no los olvidemos

después que este se haya extinguido.
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EL GRAN SECRETO DE CRISTOBAL COLON

- Luis Lopez Nieves -
(Puerto Rico)

El 11 de octubre de 1492, a las nueve de la noche, Cristdbal se encaramé al
mastil principal de la Santa Maria, envolvié el brazo derecho en una soga gruesa
para no perder el balance, y clavo la vista en el horizonte umbroso. Aunque no
habia luna llena, el recuerdo del tenaz sol de la tarde aun flotaba en el aire y le
permitia ver las apacibles olas de la mar. Alli permanecid cuarenta y cinco
minutos, sin apenas mover la cabeza ni cerrar los ojos. Algunos tripulantes
levantaban la vista recelosa de vez en cuando, pero no estaban seguros de si
meditaba, oraba o examinaba una y otra vez, como era su costumbre, el mismo

punto del horizonte inacabable.

A las diez menos cuarto Cristobal se secd el sudor de la frente y bajé a cubierta.
Su rostro no reflejaba frustracion, ira ni cansancio: sélo mucha sorpresa y un
poco de inquietud. Colocé la mano distraida sobre el hombro del marinero
suspicaz que se disponia a subir al palo en su lugar, pero no dijo palabra.
Regresd al castillo de popa, encendié con dificultad una de las pocas velas que le
quedaban, desenroll sobre el escritorio un pequefio mapa antiguo y se dedicé a

estudiarlo.

A los pocos minutos, exactamente a las diez de la noche, Cristébal Coldn se frotd
los ojos cansados. Reposd el mentdn en la palma de la mano y mird por la
ventana. Creyd ver a lo lejos, en medio de la noche oscura, una lumbre que
subia y bajaba como si alguien hiciera sefias con una antorcha. El rostro se le
calent6 de golpe. Llam6 al repostero de estrados Pedro Gutiérrez, lo sentd junto
a si y le pregunto si veia la lumbre. Gutiérrez se acercod a la ventana, saco el

cuerpo hasta la cintura y respondié que si, que la veia. Cristébal Coldn entonces
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llamé a Rodrigo Sanchez de Segovia y le preguntd si veia la lumbre, pero éste

dijo que no. Poco después la luz desaparecid y nadie mas pudo verla.

A las dos de la mafiana, sin haber dormido un segundo, el capitan Colon todavia
examinaba el mapa con una lupa. Las manchas de sudor de sus axilas, que no se
habian secado en los Ultimos cuatro dias, le bajaban por los costados de la
camisa Yy le subian hasta la mitad de las mangas. El Capitan colocd el dedo sobre
el mapa y lo movié a la izquierda lentamente; lo detuvo en medio de la mar, en
algun punto a todas luces imaginario. Comenzaba a bajarlo hacia el suroeste
cuando estalld, de pronto, el grito casi histérico de Rodrigo de Triana, vigia de la

Pinta: “iTierra! iTierra! iTierra!”

Don Cristdbal Colon dej6 de respirar: se puso de pie y golped el escritorio con el
puiio. En ese mismo instante hizo fuego el estrepitoso cafidon lombardo de la
Pinta, sefial acordada para cuando se hallara tierra. Las naves restantes
dispararon su propio cafionazo: las tripulaciones se despertaban y comenzaban a
celebrar. Las campanas de la Nifia, la Pinta y la Santa Maria repicaban a todo

vuelo.

Don Cristobal Colon salié a cubierta y ordend al timonel que acercara la Santa
Maria a la Pinta, donde Rodrigo de Triana contaba a la tripulacion cdmo habia
visto tierra por primera vez y le recordaba al capitan Martin Alonso Pinzdn la
recompensa de diez mil maravedis. La Nifia se acopld a las otras dos naves y los
marineros de las tres carabelas se unieron sobre la cubierta de la Pinta. Aunque
eran las dos de la manana y la noche era oscura, todos veian con sus propios
ojos que no habian llegado al infierno ni al final del mundo, sino que estaban en
una playa comudn y corriente, con arena, arboles y olas apacibles. El almirante
don Cristdbal Coldon ordend arriar velas y esperar a que amaneciera. Impartio
instrucciones de preparar el desembarco y luego regresé a la Santa Maria y se

encerrd en su camarote. Sacé del bolsillo una pequefa llave reluciente que aun
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no habia tenido ocasidon de usar en todo el viaje. Con ella abrié un baul mediano,
de madera oscura y perfumada, que tampoco habia tenido motivo para abrir
hasta hoy. Sacd una larga tunica de lana negra y la vistié por encima de su ropa
de capitan. Sacé también unas botas nuevas, de cuero fulgente, que calzd tras
quitarse las botas gastadas que habia usado durante todo el viaje. Se lavd el
rostro en una palangana de agua salada; luego se mojo el cabello blanco y lo

peind con los dedos.

“Don Cristobal Colon dejo de respirar: se puso
de pie y golpeo el escritorio con el pufio. En ese
mismo instante hizo fuego el estrepitoso cafion
lombardo de la Pinta, sehal acordada para
cuando se hallara tierra. Las naves restantes

dispararon su propio cafionazo"

Al abrir la puerta del camarote se encontré de frente con los marineros de las
tres naos. Cuando vieron al nuevo almirante, envuelto en lana negra y con botas
relucientes, se hincaron de rodillas: algunos lloraban de alegria, otros llevaban
en los rostros el bochorno del amotinado arrepentido. El almirante don Cristobal
Coldn los mird sin decir palabra.

—Capitan, perddnanos —dijo al fin un marinero flaco—. Fuimos desconfiados.
—Cantemos el Salve Regina —respondié don Cristobal—. Luego preparaos para

buscar viveres y agua.

Pocas horas después, al amanecer, el pequefio bote de remos llegaba a la playa
con el almirante don Cristébal Colon en la proa. Lo acompaifiaban, entre otros,

los capitanes Martin Alonso Pinzon y Vicente Yafiez Pinzén. El flamante Virrey,
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con sus botas de cuero espléndido, fue el primero en saltar del bote y pisar las
nuevas tierras de la reina de Castilla. Los maravillados acompanantes del

descubridor seguian sus pasos de cerca.

A las nueve de la manana las tripulaciones de las tres naves se habian banado
en la playa cristalina y descansaban sobre la arena blanca. El almirante de la Mar
Océano hablaba con sus capitanes bajo la sombra de un arbol extrafio, cuyo
fruto olia a perfume y tenia forma de corazon. De pronto, cinco indios desnudos
salieron de la arboleda. Cuatro eran jovenes y robustos; el quinto, mucho mas
viejo, caminaba con la ayuda de un palo. Los jovenes traian papagayos, hilo de
algoddn en ovillos y azagayas. Al ver a estas criaturas que irrumpian de repente
en la playa, los marineros se alarmaron y corrieron a buscar sus espadas. Don
Cristébal Coldn se acercd con prisa, ordend la calma entre sus hombres y luego
camind lentamente hasta los indios asombrados. Cuando se detuvo frente a ellos
los jovenes lo miraron con extrafieza, pero el viejo, apoyandose del brazo de uno
de los muchachos, se puso de rodillas con mucho trabajo. Luego bajo la cabeza
en sefal de respeto y le dijo a don Cristdbal Coldon en voz baja, en una lengua

que ningun espafiol pudo comprender:

—iMaestro, al fin has regresado!
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LA CIUDAD BENDITA

- Khalil Gibran -
(Libano)

Cuando joven me contaron que en cierta ciudad todos vivian segun las

Escrituras.

Y dije: "Buscaré esa ciudad y su bendiciéon." Y era lejos. Y preparé una gran
provisidon para mi viaje. Y luego de cuarenta dias divisé la ciudad y, en el dia

cuarenta y uno, entré en ella.

iOh! Todos los habitantes no tenian sino un solo 0jo y una sola mano. Aténito,
me pregunté: "éPoseeran todos los de esta tan sagrada ciudad un solo ojo y una

sola mano?"

Entonces observé que ellos me miraban atdnitos, pues se maravillaban ante la
vista de mis dos ojos y de mis dos manos. Y, mientras comentaban entre si, les
pregunté: "¢éEs verdaderamente ésta la Ciudad Bendita, donde cada hombre vive

segun las Escrituras?" Y respondieron: "Si; ésta es la ciudad."

"Y, équé", dije yo, "os ha sucedido y donde estan vuestros ojos derechos y

vuestras manos derechas?"
Todo el pueblo emocionado dijo: "Ven y mira."

Me condujeron al templo en el centro de la ciudad. Y en el templo vi una pila de
manos y ojos disecados. Entonces exclamé: "iAy! éQué conquistador cometio

tanta crueldad con vosotros?"

Corrié un murmullo entre ellos. Y uno de los mas ancianos, elevando la voz dijo:
"Esto es obra nuestra: Dios nos convirtié en los conquistadores del mal existente

en nosotros."
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Seguido por todo el pueblo, me llevd hasta el altar mayor, y me mostrd una
inscripcion grabada encima del altar, y yo lei:

"Si te ofende tu ojo derecho, arrancalo y separalo de ti, porque es mas
provechoso para ti que uno de tus miembros perezca, y no que todo tu cuerpo
desaparezca en el infierno. Y si tu mano derecha te ofende, cértala y separala de
ti porque es mas provechoso para ti que uno de tus miembros perezca y no que
todo tu cuerpo desaparezca en el infierno."

Entonces comprendi. Y, volviendome hacia la multitud, grité: "¢Hay algun

hombre entre vosotros, o mujer, con los dos 0jos o0 dos manos?"

Me respondieron diciendo: "No, ni uno. Nadie, excepto quienes son demasiado

jovenes para leer la Escritura y comprender sus mandatos."

En cuanto salimos del templo abandoné aquella Ciudad Bendita; porque yo no

era demasiado joven y podia leer la escritura.
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EL ACUSADO
- Najeeb Mahfouz -
(Egipto)

Como iba solo en su cochecito, no tenia mas aliciente que la velocidad; volaba —
en direccion a Suez—sobre una cinta de asfalto cenida por arenas. En el paisaje
nada mitigaba el palpito de soledad, ni habia novedad alguna que le hiciese mas
llevadera su semanal ida y vuelta. Divisd a lo lejos un colosal vehiculo de
transporte. Le dio alcance y redujo la marcha de su Ramsés para continuar cerca
y al ritmo del coloso. Era un camion cisterna del tamafio de una locomotora. Un
ciclista iba agarrado a su borde trasero, y daba, de vez en cuando, una patada
en la rueda, tan tranquilo. Cantaba. éDe ddonde vendria? ¢éA donde iria? éHabria
podido hacer tanto camino de no hallar un vehiculo que tirase de él? Sonrid
admirado y le vio con simpatia. Dejaron atras, a la derecha, unas lomas, y
enseguida entraron en una zona verde, sembrada de maiz y rodeada de
pastizales, donde pacian cabras. Redujo aun mas la velocidad para gozar de

aquel verde jugoso, y entonces un grito desgarro el silencio.

Con sobresalto volvié la cara hacia delante, a tiempo de ver como la rueda del
camion, imperturbable, enganchaba a bicicleta y ciclista. Soltd un grito de horror
y chillé para advertir al camionero. Detuvo luego su coche, a dos metros de la
bicicleta, y se bajé sin pensar y sin que sus gritos hubiesen alcanzado al camion.
Se acercd espantado al lugar del accidente y vio el cuerpo tendido sobre el
costado izquierdo, con el brazo moreno apuntando hacia él; una mano pequena,
que asomaba por la camisa—polvorienta, lo mismo que la piel—, estaba cubierta
de rasguiios y heridas. De la cara no se le veia mas que la mejilla derecha. Las
piernas cefiian aun la bicicleta. El pantaldn, gris, estaba desgarrado y salpicado
de sangre. Las ruedas se habian roto, los radios estaban retorcidos y una guia

del manillar desquiciada. Una respiracion, fatigosa, forzada, inquieta, ocupaba el
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pecho de la victima, que aparentaba unos veinte afos o muy poco mas. Se le
contrajo la cara y los ojos se le fijaron en una expresion de pena y compasion,
pero no supo qué hacer. En aquel descampado se sentia impotente. Descartd la
idea que primero le vino a las mientes de llevarle a su coche. Y finalmente se
libré de su confusién decidiendo tomar su automdvil y salir en pos del vehiculo
culpable. Quiza en el camino encontrase un puesto de vigilancia o de control y
pudiese informar del accidente. Marchd hacia su coche y se disponia a subir

cuando oyo unos gritos que decian:
—Quieto... no te muevas...

Se volvié y pudo ser a un grupo de labradores corriendo hacia él. Venian de los
sembrados. Algunos llevaban garrotes, otros piedras. Contuvo el impulso de
montarse no fuera que la emprendieran a pedradas y les esper6 asustado por su
critica situacion. Los rostros torvos, agresivos, le disiparon cualquier esperanza
de entendimiento. Tendié la mano veloz a la guantera y sacd su pistola,

apuntandoles y gritando con voz estremecida:
—iQuietos!

Se dio cuenta, con fulgurante y agitada percepcion, que aquella actitud habia
cerrado todavia mas cualquier esperanza de comprension futura, pero tampoco
habia tenido tiempo de obrar con reflexion. Cedieron en su carrera y, finalmente,
se pararon del todo a unos diez metros, en los ojos una mirada torva y
resentida. Ardia en sus fulgores la inesperada desventaja de encontrarse ante un
arma. Los rostros tenian un aspecto oscuro, hosco, subrayado por los rayos del
sol. Las manos crispadas en torno a los garrotes y las piedras, y los pies

enormes, descalzos, clavados en el asfalto Uno dijo:

—¢Piensas matarnos como a él?
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—Yo no lo he matado. Ni le he tocado siquiera, quien lo atropell6 fue el camidn

cisterna.

—Fue tu coche... td...

—No lo habéis visto...

—Todo. ..

—Me estais impidiendo que alcance al culpable...
—TU lo que quieres es huir...

Habia aumentado la rabia. Habia aumentado el miedo. La idea de poder verse
obligado a disparar le producia angustias de muerte. Matar, que el homicidio le

llevase a una pendiente. éComo borrar la pesadilla si no estaba durmiendo?

—De verdad que no he sido yo quien le ha atropellado. He visto perfectamente

cdmo el camion le aplastaba...

—Aqui no hay mas culpable que tu...

—Habria que llegarse al Hospital mas cercano...

—Intenta.

—Al puesto de Policia...

—Intenta.

—¢ES que vamos a esperar sentados hasta que la verdad resplandezca?
—Si no te escapas ya lo creo que resplandecera.

—Valgame Dios, ¢por qué tanta tozudez?
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—¢éPor qué le has matado?

iQué tremendo problema; qué tremenda falsedad! Cuando acabaria aquel
infernal compas de espera. El sufrimiento sin paliativo, el miedo, las ideas
frenéticas. éPor qué se detuvo? éCdmo demostrar la verdad? El mismo conductor
del camidn no se enterd de nada. Ni la menor esperanza que todo aquel maldito

lio fuese una pesadilla.

Del caido llegd una queja, seguida de un ay gangoso y un largo grupido.

Después, otra vez silencio. Uno chillo:
—iDios tiene que castigarte!...

—Dios castigara al culpable...

—TU has sido...

—¢Me habria parado de ser culpable?
—Creiste que no habia nadie...

—Crei que podia ayudarle...

—Buena ayuda...

—Es indtil hablar con vosotros.
—Bien indtil.

Si les daba la espalda un solo instante, las piedras le aplastarian. No habia mas
remedio que aguantar en el trance. Imposible perseguir al camionazo. El, sélo él
quedaba en prenda. Y si no mantuviese un resquicio de esperanza, aquello seria

el horror de los horrores. ¢éCdmo se van a establecer las responsabilidades? ¢O a
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determinar el castigo? ¢Podra salvarse el pobre accidentado? Su mirada

manifestaba espanto, las de ellos un rencor obstinado.

Dos vehiculos aparecieron alld en el horizonte. Al verlos acercarse respird
aliviado. Una ambulancia y un coche patrulla se pararon en el lugar del
accidente. Los camilleros marcharon hacia la bicicleta sin demora. Los del grupo
les rodearon. Zafaron las piernas de la victima delicadamente y le trasladaron al
coche con sumo cuidado. Y sin esperar mas se fueron por donde habian venido.
La policia alejo a los del grupo y el inspector procedié a examinar el lugar sin

decir palabra. Tras un lapso se volvié al hombre y pregunto:
—¢Fue usted?

Los labradores se encargaron de contestarle a gritos, pero el inspector ordend

silencio con un gesto de la mano, mientras le examinaba. Repuso:

—No. Yo iba detras de un camion cisterna al que el ciclista se agarraba. Un grito

me alarmo y cuando miré, le vi bajo la rueda.
Gritaron casi todos.

—El le atropell6...

—No lo atropellé. Vi cédmo pasaba...

Nuevo griterio. El inspector atrond:

—iOrden!

Y le pregunto:

—¢Vio como se producia el accidente?...

—No. Cuando me volvi al grito ya estaba la bicicleta debajo de la rueda.
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—éCAmo habia ido a parar alli?
—No sé.
—¢Y luego qué hizo?

—Paré para ver como estaba y qué se podia hacer. Se me ocurrid salir detras del
camion pero entonces aparecieron éstos corriendo hacia mi, con garrotes y

piedras, y no tuve mas remedio que tenerles a raya con el arma.
—¢Tiene licencia?

—Si, soy pagador en Suez y viajo mucho.

El inspector se volvié hacia los labradores y les pregunto:

—¢Por qué sospechais de él?

Gritaron, quitandose la palabra de la boca:

—Porque vimos perfectamente lo que hizo y no le dejamos escapar. . .
El hombre dijo angustiado:

—Es mentira, no vieron nada.

El inspector ordend a un agente quedarse vigilando y a otro avisar al fiscal
mientras se trasladaba con todos a Jefatura, para escribir el atestado. Tanto Ali
Musa como los labradores mantuvieron sus declaraciones. Ali empezaba a dudar
de que la investigacion fuese a poner en claro la verdad. De la victima salié a luz
el nombre: Ayyad al-Yaafari, y que era vendedor ambulante, en tratos con casi
todos aquellos labradores. Ali Musa preguntaba:

—¢éMe habria parado si fuera culpable?
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El inspector contesto friamente:
—Atropellar a alguien y huir no son cosas que se sigan necesariamente.

Mas espera. Los labradores en cuclillas. Ali Musa ocup6 una silla con permiso del
inspector. El tiempo transcurria lento, doloroso, espeso. Acabado el atestado, el
inspector se desentendio de ellos. Nada de aquel asunto parecia ir con él y se
puso a matar el rato leyendo la prensa. ¢Por qué tendrian los labradores aquel
empeno en culparle? Lo peor es que mantenian su testimonio con la misma
limpieza que si fueran sinceros. ¢Seria todo un espejismo? éSeria que, como
suele suceder, uno habria lanzado aquella version del accidente y los demas le
seguian como ciegos?... Ay... la Unica esperanza es que no muera Ayyad al-
Yaafari. ¢Qué otro puede sacarle de aquella pesadilla con una simple palabra? Se

dirigid al inspector, cortés y anhelante:

—¢éPodriamos averiguar si hay esperanzas con el accidentado? El inspector le
miré hosco, pero se puso en comunicacion con el Hospital por teléfono. Después

de colgar, manifesto:

—Esta en el quirdfano, ha perdido mucha sangre... imposible hacer prondsticos...
Tras dudarlo unos momentos pregunté:

—¢éCuando llegara el fiscal?

—Ya se enterara cuando llegue.

Dijo, como hablando para si:

—¢éComo puede uno verse envuelto en tales situaciones?

El inspector contestd, mientras retornaba al periddico:

—Usted sabra.
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Volvié a quedar horriblemente solo, y a examinar el lugar con enojo. Aquellos
labradores estaban empefiados en condenarle, pero quizd lograra que la
sentencia se volviera contra ellos. Y el inspector le considera, por rutina,
culpable. Una ciega fuerza andnima queria destruirle inconscientemente. Tenia a
sus espaldas muchas culpas, pero resultaba absurdo, a todas luces, ser atrapado

en un embrollo. Suspiré quedamente:

—Ay, Sefor.

Y casi todos le hicieron eco, por motivos diversos:

—Ay, Sefor.

Fuera de si, les chillo:

—No tenéis conciencia.

Y ellos chillaron también:

—Dios es testigo, canalla...

El inspector saco la cara de entre las hojas del periddico y dijo malhumorado:
—Vale... vale... no tolero esto...

Ali dijo excitado:

—De no ser por esta infame mentira, a estas horas estaria en mi casa tranquilo...
Uno replico:

—Si no fuese por tu descuido, el pobre Ayyad podria estar a estas horas

tranquilamente en su casa...
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El inspector les mird de un modo que les dejo sin habla. Reind la calma, el dolor
de la espera empeord. El tiempo pasaba como si anduviese para atras. Ali no
pudo soportar mas la tension y se vio impulsado a recurrir otra vez al inspector,

preguntandole en el colmo de la cortesia:

—Sefor, no puede hacerse idea lo que siento causarle esta molestia, pero,

épuedo saber cuando vendra el fiscal?
Le contestd sin dejar el periddico y de mal talante:
—¢Cree gue su caso se da todos los dias?

No recordaba un sufrimiento igual. Nunca habia sentido tan negros barruntos de
desastre. Aquella inexplicable malquerencia entre él y los labradores no tiene
precedentes. ¢El vasto cielo, bajo el que el accidente se habia producido, era
también algo sin precedentes? Con el paso del tiempo, el horror y el agobio le

habian dominado completamente. Sin reparar en consecuencias, exclamo:
—Sefor inspector...

Le cortd como si le hubiese estado esperando:

—¢Se calla?

—Pero es que esta tortura...

—Molestias que han soportado todos cuantos han pasado por esta jefatura

desde que se inauguro...
—éNo puede preguntar, al menos, por el herido?

—Me comunicaran cualquier novedad sin que lo pregunte...
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Mi vida depende de la tuya, Ayyad. Las apariencias van a burlar la perspicacia
del fiscal. {Me encarcelaran sin haber hecho nada? éHa ocurrido algo igual
jamas? iQué bueno seria poder echarte la culpa encima!, y que te sonrieras con
desdén y torpeza. Las lagrimas casi le brotaban y te echas a reir de una forma
que a poco te enajena. Por Dios, recuerda tus culpas y consuélate de este
trance, aunque no haya relacion alguna. éQuién dijo que el caos con el caos se

combate?

Veo a esos labradores, a través de un prisma negro que muchas generaciones
han tupido, pero, iyo no he colaborado en eso! ¢O lo he hecho sin saberlo? Es
curioso, estoy pensando por primera vez en mi vida. Y pensaré mas todavia
cuando me metan entre cuatro paredes. Hoy he trabado conocimiento con cosas
que me eran directamente desconocidas: la casualidad, el destino, la suerte, la
intencidon y su resultado, el labrador, el inspector, el effendi, los monzones, el
petrdleo, los vehiculos de transporte, la lectura de la prensa en jefatura, lo que
recuerdo y lo que no recuerdo. Sobre todo esto, tengo que meditar mas, en
singular y en bloque. Hay que empezar a familiarizarse con entender todo, y
dominarlo todo, hasta que no quede ninguna cosa sin registrar. Una convulsién
no es en si culpable, lo es la ignorancia. TU lo Unico que tienes que hacer desde
hoy, es someterte a los dictados del sistema solar y no al oscuro lenguaje de las
estrellas. éPor qué temes al inspector que lee la pagina de esquelas y nadie le da

el pésame? Y al llegar a este punto gritd desaforado:
—Todo tiene un limite.

El rostro del inspector asomd tras el periddico con expresion desaprobatoria.

Entonces le dijo muy serio:
—Usted lee el periddico y no hace nada.

—¢COmo se atreve?
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—Ya ve...

—iEs que no tiene miedo de...!

—No tengo miedo de nada...

—Le traicionan los nervios, pero tengo remedio para todo.
—iYo también tengo remedio para todo!

El inspector se puso de pie y dijo furioso:

—¢iUsted!?

—Retrasa la presencia del fiscal, no respeta las leyes.
—Le llevo al calabozo.

—¢Es peor que este caos?

—¢Es que quiere recurrir al expediente de locura?

Ali se levantd desafiante, la mirada extraviada. El inspector llamo a los agentes.
Entonces sond el timbre del teléfono. El inspector descolgd y estuvo atento unos
momentos. Colgd y mird a Ali con malicia y rencor, disimulando a la par una

sonrisa; y le dijo:

—Ha muerto a consecuencia de las heridas. Ali Musa se demudo ligeramente. La

mirada maliciosa chocd con otra de célera ciega. Gritd con voz estremecida:

—La ley aun no ha dicho nada, esperaré...
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SALIR CON UN DOMINGO SIETE

- Maria Isabel Carvajal (Carmen Lyra) -
(Costa Rica)

Habia una vez dos compadres guechos, uno rico y otro pobre. El rico era muy
mezquino, de los que no dan ni sal para un huevo. El pobre, iba todos los viernes

al monte a cortar lefia que vendia en la ciudad cuando estaba seca.

Uno de tantos viernes se extravid en la montana, y le cogid la noche sin poder
dar con la salida. Cansado de andar de aqui y de alla, resolvi6 subirse a un arbol
para pasar alli la noche. At al tronco el burro que le ayudaba en su trabajo y él
se encaramo casi hasta el cucurucho. Al rato de estar alli, vid de pronto que a lo
lejos se encendia una luz. Bajé y se encamind hacia ella. Cuando la perdia de
vista, subia a un arbol y se orientaba. Al irse acercando, vid que se trataba de
una gran casa iluminada, situada en un claro del bosque. Parecia como si en ella

se celebrara una gran fiesta. Se oia musica, canticos y carcajadas.
El hombre asegurd su bestia y se fue acercando poquito a poco.

La parranda era muy adentro, porque las salas que estaban a la entrada se
encontraban vacias. En puntillas se fue metiendo, se fue metiendo hasta que di6
con lo que era. Se escondid detras de una puerta y se puso a curiosear por una
rendija: la sala estaba llena de brujas mechudas y feas que bailaban pegando

brincos como los micos y que cantaban a gritos esta Unica cancion:
Lunes y martes y miércoles tres.

Pasaron las horas y las brujas no se cansaban se sus bailes y siempre en su dele

que dele:
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Lunes y martes y miércoles tres.

Aburrido el compadre pobre de oir la misma cosa, agregé cantando con su
vocecilla de guecho:

Jueves y viernes y sabado seis.

Gritos y brincos cesaron ...

— ¢Quién ha cantado?-- preguntaron unas.

— ¢Quién ha arreglado tan bien nuestra cancion?-- decian otras.
— iQué cosa mas linda! iQuien ha cantado asi merece un premio!

Todas se pusieron a buscar y por fin dieron con el compadre pobre, que estaba

en un temblor detras de la puerta.

iAve Maria! No hallaban donde ponerlo: unas lo levantaban, otras lo bajaban y
besos por aqui y abrazos por alla.

Una gritd: — iLe vamos a cortar el guecho.
Y todas respondieron: — iSi, Si!
El pobre hombre dijo: — iEso si que no!

Pero antes de acabar, ya estaba la inventora rebanandole el guecho con un
cuchillo, sin que él sintiera el menor dolor y sin que derramara una gota de
sangre. Luego sacaron del cuarto de sus tesoros sacos llenos de oro y se los
ofrecieron en pago de haberles terminado su canto.

El trajo su burro, cargd los talegos y partio por donde las brujas le indicaron. Al
alejarse las oia desganitarse:

191



Lunes y martes y miércoles tres. Jueves y viernes y sabado sers.

Sin dificultad llegd a su casita, en donde su mujer y sus hijos le esperaban

acongojados porgue temian que le hubiera pasado algo.

Les contd su aventura y mando a su esposa que fuera adonde el compadre rico y

le pidiese un cuartillo para medir el oro que traia.

Ella fue y dijo a la mujer del compadre rico, que estaba sola en casa: —
Comadrita, é{quiere prestarme el cuartillo? Es que vamos a medir unos frijoles

que cogié mi marido.

Pero la mujer del compadre rico se puso a pensar: — iCallate, éacaso tu marido
ha sembrado nada? éQuién mejor que nosotros sabe que no tienen mas terreno

que ese en que estan clavadas las cuatro estacas del rancho?

Y untd de cola el fondo del cuartillo para averiguar qué iban a medir sus

compadres pobres.
Estos midieron tantos cuartillos de oro que hasta perdieron la cuenta.

Al devolver la medida, no se fijaron que en el fondo habian quedado pegadas
unas cuantas monedas. La comadre rica que era muy angurrienta, y que no
podia ver bocado en boca ajena, al ver aquello se santigud y se fue a buscar a

su marido.

— Mira, évos decis que tu compadre es un arrnacado, que tiene casi que andar
con una mano atras y otra adelante para taparse, que no tiene ni donde caerse

muerto? Pues estas muy equivocado ...

— Y la mujer mostrd el cuartillo, conto lo ocurrido y lo estuvo cucando hasta que

hizo al compadre rico irse a buscar al pobre.
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— Aja, compadrito -le dijo-. — iQué indino es usté! ¢Conque tenemos que medir

el oro en cuartillo?
El otro, que era un hombre que no mentia, contd su aventura sencillamente.
iEl rico volvid a su casa con una envidia!

La mujer le aconsejé que fuera al monte a cortar lefia. — iQuién quita! -le dijo-

que te pase lo mismo.

El viernes muy de mafiana se puso en camino con cinco mulas y todo el dia no

hizo mas que volar hacha.
Al anochecer se metié en lo mas espeso de la montafia y se perdio.

Se subid a un arbol, vié la luz y se fue hacia ella. Llegd a la casa en donde las
brujas celebraban cada viernes sus fiestas. Hizo lo mismo que su compadre

pobre y se metid detras de la puerta. Estaban las brujas en lo mejor de su canto:
Lunes y martes y miercoles tres Jueves y viernes y sabado seis

Cuando la vocecilla del guecho cantd, toda hecha un temblor:

Domingo siete ...

— iAve Maria! iPara qué lo quiso hacer!

Las brujas se pusieron furiosisimas a jalarse las mechas y a gritar de cdlera:

— ¢Quién es el atrevido que nos ha echado a perder nuestra cancion?

— ¢Quién es quien ha salido con ese “Domingo siete”?

Y buscaban ensefiando los dientes, como los perros cuando van a morder.
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Encontraron al pobre hombre y lo sacaron a trompicones y jalonazos.

— Vas a ver la que te va a pasar, guecho de todita la trampa-- dijo una que salio
corriendo hacia el interior. Luego volvid con una gran pelota entre las manos,
que no era otra cosa que el guecho del compadre pobre, y ipan! lo planté en la
nuca del infeliz, en donde se pegd como si alli hubiera nacido. Le desamarraron

las mulas, las libraron de sus cargas de lena y las echaron monte adentro.

Al amanecer fue llegando mi compadre rico a su casa con dos guechos, todo
dolorido y sin sus cinco mulas y por supuesto, a la vieja se le regaron las bilis y

tuvo que coger cama.
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